Tôi lững thững từng bước về phòng trọ giữa trời tuyết rơi nơi xa lạ. Tôi nhớ em, nhớ đôi bàn tay nhỏ của em.

Nếu giờ còn ở quê, chờ đón tôi là nụ cười của em, là đôi bàn tay bóp vai cho tôi sau những giờ làm việc mệt mỏi. Đôi bàn tay ấy không có sức nhưng hơi ấm từ nó lại len lỏi qua những dây thần kinh khiến tôi hạnh phúc hơn bao giờ hết. Tiếc rằng em không ở đây.

Nếu tôi không đi xa, sau ca làm em sẽ đợi tôi bên mâm cơm đạm bạc. Đôi bàn tay nhỏ sẽ liên tục gắp thức ăn và xới cơm giúp tôi. Những câu hỏi han bên tai xua tan nhọc nhằn cả ngày qua. Tôi thèm nghe giọng nói của em quá! Nhưng lúc này bên kia bán cầu hẳn là em đã say giấc nồng.

Nếu như em đi cùng tôi, đón tôi cuối ngày là những vuốt ve bên má. Đôi bàn tay chai sạm lại chẳng hề thô ráp khiến tôi ngứa ngáy. Cả người ngứa ngáy muốn được ôm chặt em, cả lòng ngứa ngáy muốn yêu thương em nhiều hơn. Giờ nhớ đến những cái vuốt ve ấy tôi càng không kìm nổi mà càng yêu em. Tự nhủ lòng mình khi trở về sẽ bù đắp cho em, sẽ ở bên em để chăm sóc đôi bàn tay đã vất vả suốt thời gian qua.

Ngày tôi đi xa, đôi bàn tay nhỏ của em nằm gọn trong tay tôi. Đôi bàn tay mảnh khảnh ấy trao trọn niềm tin chờ tôi trở về. Đôi bàn tay gầy nắm chặt lấy tay tôi an ủi rằng mẹ già có em lo. Đôi bàn tay nhỏ phủ lên trên tay tôi đầy kiên định để tôi thêm vững bước.

Ngày còn ở nhà tôi phân vân lắm, tôi chẳng muốn rời xa em, chẳng muốn rời xa mái nhà thân thương, chẳng muốn để lại mẹ già luôn đau yếu. Nhưng cái nghèo cái khó nó quấn lấy thân thì tương lai gia đình nhỏ của tôi sẽ ra sao? Đứa con thơ liệu có bằng chúng bằng bạn? Nhìn đôi bàn tay ở tuổi thanh xuân đầy rám nắng mà tôi thương, mà tôi xót. Đôi bàn tay ấy nhẹ nhàng vỗ vai tôi động viên, nhẹ nhàng xoa má tôi cổ vũ, nhẹ nhàng đặt trên đầu gối tôi yêu thương. Đôi bàn tay ấy vẫn luôn là hậu phương vững chắc phía sau tôi. Đôi bàn tay tần tảo sớm nắng chiều mưa vẫn giữ nguyên hơi ấm và hương vị của riêng em để trao trọn cho tôi. Vì sự kiên định của em, vì yêu thương đong đầy trong đôi bàn tay nhỏ mà tôi cất bước.

Chờ tôi nhé đôi bàn tay nhỏ! Khi trở về tôi sẽ khiến đôi tay mãi đẹp trong lòng tôi đẹp hơn và đẹp nhất trong mắt người đời.