Nụ hôn của chúng ta có vị gì
Nụ hôn đầu tiên của chúng ta cũng chính là nụ hôn đầu tiên của em. Ngại quá.
Hôm nay anh hỏi em lần đầu tiên chúng ta hôn nhau, em có hồi hộp không. Em nghĩ thật kỹ, bảo "Không". Thật. Vì lúc ấy em biết anh sắp làm gì rồi. Em chỉ chuẩn bị tâm lý, nghĩ "Ồ, nó tới rồi."
Lần đầu tiên anh hôn em là tầm khoảng 12:57 tối ngày 30/4, em còn nhớ rõ lắm. Địa điểm là trong xe của anh, đậu ngay trước nhà em. Lúc đó em chỉ cảm giác thấy có gì đó ép vào môi mình, như một bàn tay hay một cái gì đó lành lạnh. Râu anh thì lởm chởm đâm vào mặt, vào môi em. Không như tưởng tượng của mình, vì em còn chẳng biết là đã hôn trúng môi anh chưa. Trong đầu em lúc đó chỉ nghĩ, "Ơ, thì ra đây là hôn? Không có cảm giác gì đặc biệt." Rồi em đáp lại nụ hôn của anh theo bản năng. Anh còn nói anh không ngờ em hôn giỏi. Thật ngại quá, em làm bừa đó.
Nụ hôn thứ hai của chúng ta là vài phút sau đó, chắc tầm 12:07 ngày 1/5. Thôi em không miêu tả nụ hôn này đâu. Ngại lắm. Anh gian chết đi được. Lần đầu hôn con gái người ta mà đã như thế! Em than râu anh làm đau môi em. Từ đó những lần gặp nhau anh đều cạo râu sạch sẽ.
Những nụ hôn sau đó, em đều học theo anh. Anh hôn em thế nào, em liền thực hành lại trên anh như thế đó. Chúng có vị lành lạnh, thơm mát, như viên đá tan ra trong miệng. So với những nụ hôn mãnh liệt và nóng bỏng, em thích những nụ hôn nho nhỏ, khe khẽ, nhẹ nhàng hơn. Lúc đó em cảm thấy dường như mình có thể hôn anh mãi.
Có vẻ như chúng ta chỉ toàn hôn nhau trong bóng tối. Nơi công viên không người, trong xe, ở nhà anh sau khi bộ phim kết thúc trên màn hình chiếu và bóng tối bao trùm. Khi hôn nhau, anh luôn mở mắt. Ban đầu em thấy lạ, nhưng dần dần cũng bắt chước theo anh. Anh luôn cười. Anh thích tựa trán vào nhau, nhìn vào mắt nhau.
Hôm nay lần đầu tiên mình hôn nhau ngoài sáng. Chúng mình đi tản bộ gần 4 giờ đồng hồ trong cái nóng 30 độ. Nụ hôn của chúng mình hôm nay có thêm vị mặn.
Em nhìn vào mắt anh khi chúng ta hôn nhau. Trong đôi mắt màu xám của anh có thêm nhuỵ vàng ở giữa, trông như một bông hoa. Có người qua đường đi ngang, em ngại ngùng vội giấu mặt đi. Nụ hôn của chúng mình hôm nay có thêm cả vị ngọt.