"Tất cả quen nhau vào mùa lúa chín năm ấy, và chia tay khi những núi rơm đã được chất đầy."

Tại một ngôi làng nhỏ ven sông Lam, khi đang ngủ vùi trong làn gió mát rượi, Hà Yên bỗng bị đánh thức bởi chất giọng rộn ràng của nhỏ Linh hàng xóm:

- Ê Yên! Dậy đi, ra đầu làng, nhanh.

Vẫn còn chưa dứt cơn ngái ngủ, con bé ngáp dài một cái rồi mới dùng ánh mắt mờ mịt hỏi lại:

- Trời nóng thế này ra làm gì?

- Xem cái ô tô giống trong phim ý. Có một đoàn mới xuống, đang đỗ ở trước cửa nhà bác Năm béo.

- Hả? Mày nói thật à, chờ tao đi cùng với.

Yên không hề do dự gật đầu. Con bé cùng Linh chạy nhanh ra khỏi nhà, băng băng trên con đường đất gồ ghề rợp bóng cây. Chiều buông nhanh, từng vạt nắng hè trải dài trong những ngõ ngách nhỏ hẹp, thả mình giữa những cánh đồng đượm màu lúa sắp chín. Những cơn gió đầu hạ đã đến, mang theo cái ấm nóng tràn ngập khắp nẻo đường. Yên và Linh vội vã chạy tới đầu làng, từng giọt mồ hôi nhễ nhại chảy dài bên má, gương mặt tràn đầy phấn khích của hai đứa nhỏ đỏ ửng dưới nắng chiều.

Hà Yên là một cô bé mười tuổi sống ở vùng nông thôn hẻo lánh, đối với em, cái từ "đô thị" nghe sao mà xa xôi và lạ lẫm đến thế. Con bé chỉ có thể mường tượng về thành phố lớn qua lời kể của Linh, bởi năm nào nhỏ cũng được họ hàng đón lên thủ đô chơi vào dịp hè.

Chỉ sau vài phút, cả hai đã dừng chân ở bụi tre đầu làng. Yên cúi gập người thở dốc, lồng ngực phập phồng, bầu má đỏ ửng lên nhìn đến tội. Tuy vậy con bé vẫn hào hứng lắm, bởi nó đã được tận mắt trông thấy cái xe to như thế này bao giờ đâu.

Yên rón rén tới gần, toan sờ vào chiếc ô tô đầu tiên. Chợt, một giọng nói vang lên làm em giật thót:

- Này! Mấy cậu định làm gì đấy?

Hai người con trai nhíu mày nhìn cô bé, phía sau là một bác gái đang thì thầm gì đó. Bầu không khí ngay lập tức rơi vào lúng túng. Mặt Yên đỏ lựng lên như quả cà chua chín. Không nghĩ gì nhiều, em kéo tay nhỏ bạn, hét to một tiếng:

- Chạy!

Hai cậu bé bị tiếng thét của Yên làm cho giật mình, vừa chớp mắt một cái, con bé đã lao vụt đi như tên bắn. Người phụ nữ thấy vậy bèn thở hắt ra, ánh mắt của bà chăm chú nhìn về phía xa, sau đó cúi đầu xuống nói gì đó. Nắng chiều đổ lên lưng ba người, tạo thành ba cái bóng dài in trên mặt ruộng.

Về đến nhà, mặt Hà Yên đỏ lựng lên, phần vì nóng, nhưng cũng phần vì lo sợ. Mọi suy nghĩ ồ ạt ập đến. "Nhỡ họ nghĩ mình là kẻ cắp thì sao? Lỡ họ nói với bố mẹ mình thì sao? Trời ạ, biết thế đã không chạm vào xe của người ta!". Yên thấy hơi hối hận, nhẽ ra em nên ở lại xin lỗi mới phải.

Một cơn gió chợt thoảng nhẹ qua, thổi bay mấy sợi tóc ngắn dính trên gương mặt gầy gò. Cái quạt điện cũ của Yên đứng lẻ loi một mình trong góc phòng, chạy đều. Chẳng biết do tính vô tư hồn nhiên của trẻ con, hay do những tiếng vù vù đã làm lòng Yên dịu lại, em tự nhủ với bản thân rằng sẽ không có gì đâu.

"Chắc mấy người đó không nhớ mặt mình, mình chạy nhanh thế cơ mà."

***

Trưa ngày tiếp theo, sau khi đã cho gà ăn và dắt trâu gặm cỏ, Yên chạy sang nhà hàng xóm để rủ Linh ra ngoài chơi. Cả hai vui vẻ nhảy chân sáo đến bãi đất trống cạnh nhà, nơi chúng vẫn thường nô đùa dưới bầu trời đầy nắng. Đó là một cánh đồng cỏ lau rộng rãi, đẹp nhất khi có cơn gió đi lạc thoảng qua, chúng luôn làm Yên cảm thấy mọi thứ thật bình yên và êm dịu.

Cánh đồng cỏ lau, hai đứa vẫn thường gọi nơi ấy như vậy.

Thường thường, chỉ có con bé và Linh tới nơi này, nhưng hôm nay lại có thêm hai cậu con trai, một nhỏ một lớn, cả hai đều đang loay hoay làm gì đó.

Linh lén lút tiến đến, sau đó vỗ vào lưng một người:

- Này! Đang làm gì thế?

Cậu bé quay lại, mỉm cười lúng túng. Yên nghiêng đầu, híp mắt:

- Ờm, cậu là ai, sao trông quen thế?

Nhỏ Linh chợt nói to:

- Cậu là người hôm qua đứng sau xe. Phải không?

Yên giật thót, nếu đúng là người hôm qua, thì con bé nên nói gì nhỉ. Bố mẹ cậu ấy có giận lắm không? Càng nghĩ mới càng thấy, nhẽ ra nó phải ở lại xin lỗi.

- Đây là em trai tớ, tên Hoàng. Còn tớ là Nam. - Cậu ngập ngừng rồi nói thêm - Nếu hai người muốn xem ô tô thì để mình có thể dẫn đi.

Yên hích khuỷu tay vào người nhỏ bạn, Linh biết ý, nói:

- Tớ là Linh, còn đây là Yên. Có thể đi xem luôn bây giờ được không?

Hoàng đang loay hoay cạnh đó bỗng chen vào:

- Bây giờ bố mẹ em lái xe đi mua đồ rồi. Hai chị dạy em cách thả diều với, thử mãi mà không được!

Lúc này, Yên mới chú ý tới chiếc diều sặc sỡ trên tay hai người. Nhỏ Linh ngạc nhiên, trưng ra cái vẻ mặt không thể tin nổi:

- Em không biết thả diều á hả?

- Ở chỗ em chẳng có ai chơi cái này cả.

- Em học lớp mấy rồi?

- Lớp ba, còn anh em lớp năm.

Linh nhận lấy cái diều từ tay Hoàng. Nó sặc sỡ và có phần diêm dúa, chẳng giống với chiếc diều chỉ tuyền một màu xám làm bằng giấy của cô bé. Tuy trời lặng gió, nhưng đối với mấy đứa trẻ ở quê thì chẳng phải là vấn đề gì to tát. Chẳng mấy chốc, chiếc diều đã lượn vòng trong khoảng không rộng lớn. Hoàng mở to mắt, trầm trồ:

- Hai chị giỏi quá.

- Cái này dễ mà!

Linh trả lời, còn Yên lại chăm chú nhìn Nam. Tuy rằng bằng tuổi nhưng trông cậu ta cao lớn hơn cô bé nhiều lắm. Nam có nước da trắng, trái ngược hẳn với làn da đen giòn đầy khỏe khoắn của em. Cả bọn nói chuyện hồi lâu, Linh nhoẻn miệng cười, chỉ tay vào ngôi nhà mái ngói cách đấy không xa:

- Đó là nhà tớ, bên cạnh là nhà Yên. Không xa đây lắm.

- Ồ, nhà các cậu có mái ngói à, thích thế. Chỗ tớ ở toàn chung cư cao tầng thôi.

Sau lần gặp mặt bất ngờ đó, cả bốn đứa trở thành những người bạn thân thiết, đi đâu chơi hay có gì cũng gọi nhau. Hoàng với Nam là họ hàng xa của bác Lâm béo ở đầu làng. Nam kể rằng, mọi năm gia đình cậu thường đến những khu nghỉ dưỡng hoặc đi du lịch nước ngoài. Tuy vậy, hè năm nay vì muốn thay đổi không khí nên bố mẹ đưa hai anh em cậu về quê chơi.

- Xem cái này đi, đẹp không?

- Mềm thế, còn thơm nữa!

- Đất nặn đó. Cậu chưa chơi bao giờ đúng không, mình tặng cậu đó.

Nam cùng em trai ở trên thành phố, ngay giữa lòng thủ đô Hà Nội nên biết nhiều điều lắm. Cậu kể cho Linh và Yên nghe về xe cộ, về trường lớp, về con người và bạn bè. Ngược lại, Yên chỉ cho Nam cách thả diều, cách chăn trâu, cách bắt cá ở sông. Nếu trời đẹp, cả bọn sẽ cùng nhau nô đùa trên cánh đồng ngập nắng hay triền đê lộng gió. Nếu trời mưa, bốn đứa sẽ ngồi quây quần trong hiên nhà hoặc làm gì đó cùng nhau.

- Ê ăn thử cái này đi, ngon lắm.

- Gì thế?

- Khoai lang nướng đó!

Hương thơm ngọt ngào tràn ngập dưới mùi mưa ngai ngái, cái vị bùi bùi, nóng hổi của khoai tan ra trong miệng. Hơi ấm từ bếp than lan tỏa, xua đi cái ảm đạm mà những đám mây xám xịt mang lại. Hoàng duỗi chân, nằm thẳng xuống chiếc chiếu trải cạnh cửa, miệng vẫn nhồm nhoàm một miếng khoai:

- Mưa thế này ướt mà mát. Thích thật ý.

Mấy đống rơm cuối vụ cũng là chỗ chơi yêu thích của cả bọn. Yên thường trèo lên đó trước, sau đó cô bé sẽ kéo Nam lên cùng. Những đợt gió hanh khô thổi qua, mang theo mùi oi bức của trời hạ. Hai đụn rơm, bốn đứa trẻ, vài ba quyển truyện và mấy chai nước me ngâm, chỉ vậy thôi là đã có thể tạo thành những chiều cuối hè đáng nhớ.

Bố mẹ Nam cũng biết Yên và Linh. Thi thoảng, họ sẽ mời hai cô bé tới ăn cơm hoặc làm gì đó. Khi này thì nướng thịt, lúc khác xem gói bánh. Chẳng biết từ bao giờ, những rào cản giữa người nông thôn và người thành thị bỗng trở nên nhạt nhòa giữa bốn đứa trẻ. Hà Yên chưa bao giờ vui vẻ đến vậy, nó mong những khoảnh khắc thế này sẽ kéo dài mãi, vô tận và chẳng bao giờ kết thúc.

Mùa hạ đến mau mà đi cũng chóng, nhanh như những cơn gió vô tư lả lướt. Màu lá từ xanh thẫm chuyển sang ngả vàng, thời tiết trở nên lạnh hơn, một cái lạnh se se báo hiệu thu đến. Cũng theo đó, những lần hẹn chơi của cả bốn đứa ngày một ít, Yên và Linh chuẩn bị đi học, Nam với Hoàng cũng phải chuẩn bị trở về thành phố. Cái khoảnh khắc cả bọn phải chia tay nhau trở nên ngày một gần.

Sau một mùa hè, từ hai cậu con trai trắng trẻo, Nam với Hoàng đã trở nên đen nhẻm. Tuy vậy, dưới cái nắng giòn nơi làng quê, chẳng có đứa nào phàn nàn về điều ấy.

- Ê Yên, trường học ở trong làng có thích không.

- Mệt lắm, bài tập cả đống. Áp lực muốn ná thở luôn.

- Uầy, may là đang nghỉ hè. Tớ chả muốn đi học lại đâu. Ở trên kia học cũng mệt chết luôn ý.

Một chiều đầu thu, khi Yên và Linh đang vui vẻ nô đùa ngoài cánh đồng thì mẹ Yên gọi nó về. Hoàng và Nam hôm nay không đến, mai gia đình cả hai sẽ quay về thành phố, cả bốn đứa cũng chưa biết liệu có thể gặp lại nhau vào mùa hè tới không.

Hôm nay, nhà có khách. Bố mẹ của Linh, Nam và Hoàng đang ở đây.

- Đấy, anh chị nhìn xem, gia đình tôi nào dám mơ tưởng cho con bé lên tỉnh học. Giá nó mà là con trai thì quẳng đâu cũng không sợ. Bây giờ thành phố nhốn nháo, ai mà biết thế nào. - Ông ngập ngừng:

- Hơn nữa, chi phí trên đấy cái gì cũng đắt đỏ

Bố Yên lộ vẻ mặt rầu rĩ, còn bố của Linh trầm mặc ngồi bên cạnh. Cách đó mấy ngày, Yên đã kể cho Nam nghe về việc mình muốn được đến thành phố. Con bé không muốn phải ở mãi nơi này, Yên muốn đi đến nhiều nơi, mở rộng kiến thức. Mơ ước của Yên chỉ gói gọn trong vài từ.

Được học đại học.

Chỉ là, câu nói của bố Yên đã dập tắt hi vọng đang le lói. Nhà Yên rất nghèo, hơn nữa em còn phải phụ giúp gia đình ngoài đồng. Mấy tháng tiền học đủ để cho gia đình em ăn cả năm không hết, hai từ "lên tỉnh" nghe sao mà xa vời đến thế. Bầu không khí rơi vào trầm lặng, bố mẹ Nam lên tiếng:

- Thực ra thì đúng là không dễ dàng gì, nưng hiện nay cũng có nhiều trường tạo điều kiện để giúp đỡ học sinh nghèo khó. Chúng tôi chẳng muốn ép anh chị, nhưng vì bốn đứa chơi thân với nhau nên tôi mới khuyên.

- Thời gian đầu thì đúng là gian nan thật đấy. Nhưng anh chị nghĩ mà xem, lên thành phố thì các cháu sẽ có nhiều cơ hội biết bao nhiêu!

Trò chuyện một hồi, mẹ Nam cầm lấy túi xách, bà đứng dậy:

- Nếu anh chị cần giúp đỡ, chúng tôi rất sẵn lòng giữ liên lạc. Theo kế hoạch thì mai gia đình tôi mới về thành phố, nhưng vì có việc đột xuất nên phải rời đi ngay. Chúng tôi cũng rất vui vì được biết hai cháu.

Bốn đứa bịn rịn chia tay nhau, thời gian còn lại vẫn đủ để chơi một ván ô ăn quan, nhưng chẳng ai trong cả bốn có tâm trạng. Trước khi đi, Hoàng móc trong túi ra một nắm kẹo sặc sỡ nhét vào tay Yên:

- Chị ăn thử đi, loại này ngon lắm. Khi nào chị lên Hà Nội em lại đưa nhiều hơn.

Chiều hôm ấy, Linh và Yên nhìn bóng dáng chiếc xe ô tô dời đi xa, trong lòng đầy những nỗi buồn không rõ. Những cơn gió thoảng qua, mang theo mùi thơm dìu dịu nơi làng quê. Tất cả quen nhau vào mùa lúa sắp chín năm ấy, và chia tay khi những núi rơm đã được chất đầy.

Mùa hạ năm ấy, cả bốn cùng ngồi bên hiên nhà ngắm mưa. Mùa hạ năm ấy, cả bốn cùng nhau thả diều trong khoảng không lộng gió. Mùa hạ năm ấy, từ lúc quen nhau rồi đến chia tay, tất cả đều có biết bao những kỉ niệm. Liệu Nam, Yên, Linh và Hoàng sau này có còn gặp lại, hay các cô cậu bé ấy sẽ chỉ nhớ về nhau như những kí ức đẹp của tuổi thơ?

Một câu hỏi để ngỏ, tương lai sẽ trả lời.

End

08/2017
Janeyeno