XIN CHÀO, TỚ LÀ MIN

---------

Xin chào, tớ tên là Minh. Ở nhà ba mẹ gọi tớ là Min. Hôm nay tớ sáu tuổi, tớ vừa mới tổ chức sinh nhật, và đã tự thổi được sáu cây nến mà không cần sự trợ giúp của người lớn. Sinh nhật tớ rất vui, dù chẳng thể mời các bạn cùng lớp mẫu giáo đến tham dự, vì mẹ bảo các bạn ấy ở xa, nhưng mà có anh Gấu và anh Bin hàng xóm tới chơi cùng, nên tớ cũng không thấy buồn lắm.

Nhà tớ chỉ có ba người, là: bố, mẹ và tớ. Bố tớ đi làm về trễ, nên sau khi mẹ đón tớ ở trường về thì chỉ có hai mẹ con. Mẹ tớ không chơi với tớ, vì mẹ còn phải nấu cơm. Mẹ bảo tớ sang chơi với anh Gấu anh Bin, hoặc là rủ hai anh sang nhà mình chơi trong lúc chờ mẹ dọn dẹp. Không phải lần nào tớ cũng chơi với các anh ấy, vì có lúc tớ sang đúng lúc anh đang ăn cơm, hoặc là hai anh đã về nhà của mình rồi. Chỉ còn ông bà ngoại của các anh, mà tớ thì không biết phải chơi với người già như thế nào.

Cũng có lúc tớ thích chơi với anh Gấu và anh Bin, vì cùng tầng chung cư chỉ có hai anh ấy là gần tuổi tớ. Nhưng mà cũng có lúc tớ không thích, vì có những trò chỉ chơi được hai người thì anh ấy hay gạt tớ ra. Giá mà tớ có anh trai, hoặc em trai, thì những lúc như thế tớ không cảm thấy lẻ loi rồi. 

Thực ra tớ cũng có anh, không chỉ một mà tận bốn ông anh họ. Nhưng mà các anh đều ở quê hết. Một năm tớ được bố mẹ đưa về quê một lần, tớ được gặp các anh của mình vui ơi là vui. Những lúc như thế tớ chỉ muốn khoe với anh Gấu anh Bin rằng: “xem nè, em có rất nhiều anh trai, em không cần tranh vị trí trò chơi với hai anh nữa”. Nhưng rất tiếc nửa tháng hè ít ỏi chẳng đủ để tớ chơi thỏa thích, giá như mười một tháng còn lại trong năm tớ chẳng phải đi học thì hay biết mấy. À mà không được, mẹ mà nghe thấy tớ nói như vậy sẽ buồn lắm đấy.

Có một hôm mẹ hỏi tớ là: “Con thích có em không?”

Ái chà, nghe thật hay đấy. Mặc dù tớ vẫn thích có anh hơn nhưng mẹ bảo chỉ đẻ ra em bé được thôi. Thôi thì có em cũng được, có người chơi là tớ vui rồi. Mẹ còn hỏi tớ là thích em gái hay em trai? Tớ trả lời chắc nịch rằng: “Mẹ đẻ em trai nhé, con sẽ cùng em chơi đá bóng.”

Ấy, thế là tớ sung sướng. Cứ nghĩ tới cảnh hai anh em cùng nhau chơi đá bóng, thi đấu với đội anh Gấu và anh Bin. Chắc chắn đội tớ sẽ thắng thôi, vì anh Gấu đá bóng dở ẹt.

Nhưng rồi buồn lắm các bạn ạ, mẹ tớ bảo em bé trong bụng mẹ là em gái. Tớ nhìn lom lom vào cái bụng hơi phình ra của mẹ, nơi mà tớ chẳng hiểu sao em bé có thể chui vào. Tớ suy nghĩ rất nhiều, quay ra hỏi mẹ: “Thế mẹ thích em trai hay em gái hả mẹ?”

Mẹ bảo mẹ thích em gái. Hóa ra giữa ước muốn của tớ và mẹ thì ông trời đã chọn nghiêng về phía mẹ. Vì mẹ là mẹ của tớ nên tớ sẽ không tranh giành chuyện này, chỉ có điều tớ vẫn không biết phải làm sao để có thể chơi với một em bé gái. Tớ đành hỏi mẹ thêm lần nữa: “Hay là mẹ đẻ thêm một em trai nữa đi, vậy là con có thể chơi với em trai, còn mẹ sẽ chơi với em gái.” Tớ nghĩ đây là cách giải quyết tốt nhất giữa hai mẹ con tớ rồi.

Mẹ tớ lắc đầu, bảo trong bụng chỉ có một em thôi, sẽ không có thêm một em nào nữa cả. Phải làm sao đây? Những chiếc ô tô, những bộ lego và quả bóng… tớ đã để dành cho em rồi. Giờ thì làm sao em có thể chơi được những món đồ ấy cùng tớ nữa đây?

“Tại sao lại không? Em gái cũng có thể chơi bóng, xếp lego cùng con mà.”

“Thật chứ ạ?” 

“Thật, nếu con chia sẻ cùng em.”

Thế thì tốt rồi, điều tớ lo lắng cuối cùng cũng có thể gỡ xuống. Tớ vui vẻ đón nhận em gái của mình. Tớ sẽ nói cho em biết về điều đó, qua cái bụng tròn tròn của mẹ, mỗi ngày. 

*

Bỗng một ngày mẹ tớ biến mất, tớ mở mắt dậy đã không thấy mẹ đâu. Mẹ tớ đi mấy ngày liền, tự nhiên tớ đâm lo, cứ sốt sắng đi ra cửa hóng. Tớ nhớ mẹ, nhất là buổi tối đi ngủ không có mẹ tớ lại càng nhớ. Bố tớ bảo không sao đâu, mẹ đi đón em gái, sẽ sớm về với con thôi. Tờ kì quặc với lời bố lắm lắm, em gái chả phải trong bụng mẹ ư, sao còn phải đi đón về nữa?

Chờ mãi cuối cùng mẹ cũng về, tay mẹ ôm một cái chăn, bên trong là một em bé nào đó. Mẹ bảo đó là em gái của tớ. Tớ sờ vào bụng mẹ, nó không to như mấy hôm trước, nhưng vẫn giống như còn em bé nữa bên trong. 

“Không còn đâu, mẹ đón em bé ra chơi với con rồi đây nè.” 

Tớ nghiêng đầu nhìn em, lần đầu tiên tớ thấy một người mà bé tí tì ti thế này. Cái tay cũng bé xíu, cái miệng cũng bé xíu, mắt thì nhắm tịt ngủ khì. Trông y như con búp bê của bạn gái cùng lớp mẫu giáo.

Tớ vui vì thấy em, nhưng tớ hơi bị giận mẹ đấy nhá. Tại sao mẹ đi mà không cho tớ đi theo, làm tớ không biết làm cách nào mà em có thể chui ra khỏi bụng mẹ. Nhưng bố tớ dặn không nên giận mẹ, vì mẹ sinh em rất mệt, tớ phải yêu thương mẹ và em. Tớ nhìn em thêm một lần nữa, cái môi nho nhỏ xinh xinh tự nhiên cười với tớ, thế là quên luôn cả cơn giận mẹ, chỉ còn sự háo hức vì từ nay nhà tớ có thêm người.

“Mẹ ơi, cho con bế em một tí nhá.” Tớ không thể kìm nén được phấn khích liền nói với mẹ. Nhưng bố lắc đầu không đồng ý. Tớ nhìn em mà thèm lắm, lăng xăng chạy ngay sau mẹ, mẹ bế em ngồi đâu là tớ phải sát ngay bên cạnh. Cuối cùng mẹ thương cũng cho tớ bế em, nhưng với điều kiện mẹ đỡ tay phía dưới. 

“Xin chào em bé, anh là Min, từ nay sẽ làm anh của em.” Tớ thì thầm với em Miu như thế, đấy là cái tên tớ mới đặt cho em. Từ nay, chúng ta chính thức là người một nhà.

Tớ có em rồi, tớ không thể ngừng phấn khích khi nhìn thấy em tớ. Tớ chạy sang khoe với anh Bin anh Gấu, khoe với ông bà hàng xóm. Từ nay tớ không phải ganh tị với ai có em nữa rồi. Tớ muốn chơi với em tớ ngay lập tức, tớ chìa chiếc xe ô tô bốn bánh màu xanh lá cây trước mặt em. Có lẽ tớ dí sát quá nên mẹ bảo tớ bỏ đồ chơi xa ra một chút, em còn bé lắm, chưa chơi được đâu. Bao giờ em mới chơi được nhỉ? Mẹ bảo phải ba tháng, sáu tháng, hoặc có khi cả năm để có thể chơi những món đồ của tớ. Tớ lo lắng lắm, như thế thật là lâu, tớ đã phải chờ em bé trong bụng mẹ tận tám chín tháng, giờ mà chờ thêm nữa tớ sẽ không chịu nổi mất.

“Nhưng em có thể chơi với con theo cách khác.” Tớ ngơ ngác trước câu nói của mẹ. Chơi như thế nào nhỉ, em bé xíu xiu như thế này. Tớ nhìn Miu đang say ngủ, cái ngón tay nhỏ xíu xiu đang nắm chặt lấy ngón tay của tớ. Ngoài ngủ ra thì em ăn, ăn chưa no thì lại khóc. Đấy, như thế thì tớ còn chơi với em thế nào được.

“Con có thể trò chuyện với em. Xem kìa, em nhớ giọng nói của con từ khi con ở trong bụng mẹ. Con có thấy mỗi khi con gọi em sẽ mở mắt và nhìn về phía con không? Cũng có lúc em sẽ cười nữa đấy.” Tớ tin lời mẹ nói, và sẽ cố gắng kiên nhẫn chơi trò chơi nhàm chán này với em, chờ đến lúc em có thể cùng tớ chơi những trò chơi thật thú vị khác.

Nhưng có một chuyện mà tớ phải suy nghĩ thật kỹ mới dám nói ra cho các bạn nghe, rằng không phải tớ luôn vui với sự xuất hiện của em trong ngôi nhà này, mà có lúc tớ còn buồn và tủi thân nữa. Tớ đang mất dần vị thế nhân vật chính của mình, em đã chiếm mất mẹ của tớ, theo một cách tớ không thể nào kiểm soát được.

Các bạn có biết vũ khí lớn nhất của em Miu là gì không? Đó chính là khóc. Em khóc rất to, thực ra cũng chẳng có chuyện gì to tát, như đói, buồn ị hay như gắt ngủ… có thế thôi mà em cũng khóc. Tớ còn chẳng hề thấy giọt nước mắt nào, vậy mà mẹ cũng tin, nghe thấy em khóc là vội vàng ra dỗ. Tớ cũng thử làm như thế, khóc to hơn em để chiếm sự chú ý của mẹ. Nhưng không, mẹ bảo tớ đừng ồn ào để mẹ còn dỗ em.

Từ ngày có em, tớ không còn được ngủ chung với mẹ nữa. Bố tớ trải đệm dưới sàn nhà và kêu tớ xuống ngủ cùng. Bố tớ thường thức khuya nên tớ sẽ phải nằm lăn lộn một mình mãi mới có thể ngủ được. Thi thoảng tớ len lén leo lên giường chỗ mẹ đang nằm, nhưng rồi sợ bố nên tớ chỉ dám ôm mẹ một lúc rồi lại phải bò xuống đất.

Không biết tớ còn phải ngủ xa mẹ bao lâu nữa nhỉ? Nếu là cả đời thì tớ không chịu nổi mất, cho dù tớ chưa hình dung ra cả đời này là bao lâu, mà chỉ biết là sẽ rất là dài. Tớ mếu máo nghĩ tới sự tủi thân của mình, nếu không đấu tranh thì cả đời này tớ sẽ bị giành mẹ mất.

Từ hôm sau đó tớ bắt đầu trở thành một đứa trẻ hư, tức là tớ không còn làm theo lời bố mẹ dặn dò nữa. Tớ sẽ không nhường em, không dỗ em, em làm như thế nào tớ sẽ làm y như thế. Em khóc đòi mẹ tớ sẽ chạy ra ôm chân mẹ và khóc to hơn, em bú sữa mẹ tớ sẽ giành ôm một bên, em ngủ cạnh mẹ tớ sẽ chen ngang vào giữa. Mẹ đẩy tớ ra không cho tớ làm những điều đó, tớ kệ, em bé lại càng khóc to hơn, đêm rồi vẫn không thể ngủ. Giờ thì đến mẹ tớ khóc.

Bố tớ vào phòng đét đít tớ mấy phát, tớ biết điều đó sẽ xảy ra, mặc dù sợ nhưng tớ vẫn làm. Tớ khóc, bố mắng, tớ lại khóc to hơn. Tớ nghe bố mẹ nói với nhau không hiểu sao tớ lại lì như thế. Tớ không biết, tớ không lì, tớ chỉ muốn được mọi người quan tâm đến tớ nhiều hơn thôi. 

Sáng hôm sau, bố gọi tớ vào phòng làm việc và chúng tớ có một cuộc nói chuyện nghiêm túc. Hơi đáng sợ, bố tớ mỗi khi nghiêm túc đều đáng sợ. Tớ hồi hộp lo sợ sự trừng phạt cho sự ương bướng của mình. Nhưng cuối cùng điều đó đã không xảy ra.

“Con có nhớ mẹ đã nói với con những gì không?” Bố tớ hỏi.

“Mẹ dặn con yên lặng cho em ngủ rồi mẹ sẽ chơi với con.” Tớ lí nhí.

“Thế con có làm theo lời mẹ không?”

“Không.” Tớ cúi gằm mặt xuống. “Vì con chờ mãi em chưa ngủ…”

“Con có biết mẹ trông em rất mệt không? Buổi tối khi con ngủ say thì mẹ thức dậy mấy lần. Mẹ vất vả như thế thì con có thương mẹ không?”

“...Con có.” Tớ bỗng thấy thật buồn, hóa ra mẹ mệt vì trông em mà tớ không biết. Nhưng thế có phải tại em Miu hư không, giống như tớ hôm qua cũng hư, hai anh em cùng hư nên mới làm mẹ mệt.

“Bố biết sẽ có lúc con sẽ cảm thấy ghen tị với em, nhưng thực ra thì hồi còn nhỏ xíu con cũng được mẹ cưng y như em vậy. Tại con không còn nhớ, bố biết con sẽ không nhớ nên đã quay lại clip cho con xem đây này.”

Bố mở máy tính, bật những video của tớ hồi còn bé tí, bé như em Miu, rồi lớn hơn, biết lật, biết bò, biết đi, biết chạy… Hóa ra tớ đã từng như thế, và chắc em Miu của tớ rồi cũng sẽ lớn lên như thế. Bố còn nói tớ bây giờ có lúc sướng hơn em Miu, như cuối tuần bố dẫn đi công viên, đi ăn kem mà em Miu phải ở nhà có được đi đâu. Ừ, bố nói cũng đúng, ai bảo em Miu nhỏ quá nên không đi được. Sau này em lớn như tớ, tớ sẽ bảo bố dẫn cả em cùng đi. Nghĩ vậy nên tớ cũng không cảm thấy phải ghen tị với em làm gì nữa. Tớ cảm thấy xấu hổ vì ngày hôm qua đã làm bố mẹ buồn. Tớ đã hiểu những lời bố dạy rồi, tớ sẽ yêu em gái tớ hơn, tớ sẽ thương mẹ hơn, tớ sẽ nghe lời bố tớ hơn. Tớ sẽ chờ em biết ngồi biết đứng để hai anh em cùng nằm với mẹ, tớ sẽ dỗ dành và chơi với em cho mẹ nghỉ ngơi. Và sau này Miu lớn, tớ sẽ nói lời của bố cho em nghe, sẽ dạy em biết thương yêu, bởi chúng ta là một gia đình.