"...Không ai có lỗi cả, vậy lỗi là do hắn, do hắn đã viết để nuôi sống gã trai nhiệt tình nhưng chưa biết đủ mà muốn nhiều hơn thế, hắn muốn phô bày, hắn muốn người ta chiêm ngưỡng gã, tán tụng gã. Nhưng gã là một tay tự phụ, một tên đáng ghét, nhà văn phải để gã trai chết đi nhưng lại đau đớn khi gã chết đi. Là do hắn tự mình đa tình rồi chết ngộp trong tình yêu. Lạ quá, hắn kì lạ quá, lẽ ra hắn không nên cặp kè với thằng cha biên tập, hắn nên cạch cả cái nhà xuất bản nếu hắn ghê tởm việc không còn là chính mình trên trang viết như thế. Hắn nghĩ như thế, trong lúc dồn tất cả những trang tâm huyết, những câu từ ái kỉ vào chậu, ồ một chậu dơ dáy nào đó mà hắn tìm được và những gì thuộc về hắn đang trong đó. Ôi chúng phải biến mất, phải hóa thành tro, máu tim đời ta hoá ra chỉ có thế, những lỗi thời sến sẩm, những khao khát bé mọn tầm thường giữa đời sống văn chương cần nhiều kịch tính..."