Tôi thấy hắn vào một ngày đầu xuân, khi bầu trời bắt đầu đổ cơn mưa bụi, rải lên thành phố một màn sương giăng giăng. Hắn đứng ngây người trên ban công tầng 12, phóng đôi mắt về phía tôi nhưng ánh nhìn lại vượt qua vai tôi và đeo đuổi đến một nơi xa xăm nào đó, tôi không tài nào đoán được. Đôi mắt hắn sâu thăm thẳm, chất chứa niềm u uất khó miêu tả thành lời. Cảm giác khi nhìn vào đôi mắt hắn khiến lồng ngực tôi căng lên luồng hơi thở khó chịu khôn tả.

Tôi dừng chổi vẽ. Cây đào thế trong chậu men sứ trên mặt vải toan chỉ còn vài nét nữa là hoàn thành, nhưng tôi chẳng còn tâm trạng để đặt đầu chổi xuống. Bản nhạc không lời vẫn du dương vang lên. Máy phát nhạc đặt trên bàn uống trà chỉ cách tôi chưa đến hai mét đã được hẹn giờ replay bản nhạc trong suốt một tiếng. Giai điệu trầm bổng mà các loại nhạc cụ phát ra vốn khiến lòng tôi rất thanh thản và dịu ngọt. Một chút dư vị như tách ca cao sữa nóng đọng lại hương ngọt đậm từ đầu lưỡi đến cuống họng. Nhưng thứ duy nhất giúp an ủi lòng tôi trong ngày đầu xuân tịch mịch này đột nhiên chẳng còn thuần khiết nữa. Có thể không phải vì bản nhạc nghe nhiều sẽ chán, cũng không phải do màu vẽ có vấn đề, mà là cảm xúc của tôi đã bị vẩn đục.

Chỉ vì hắn.

Hắn đứng im lặng ở ban công tầng 12 phía toà nhà đối diện, phóng tầm mắt về phía cửa sổ phòng tôi xuyên qua màn mưa phùn đầu xuân. Tôi biết, có thể hắn đang không nhìn tôi. Nhưng cái ý nghĩ rằng có người chú ý đến mình khiến lòng tôi ngứa ngáy, không thể cư xử tự nhiên hay tập trung làm nốt những thứ còn dang dở. Tôi nhìn xoáy vào cành đào được tỉa tót tỉ mỉ, cố gắng gợi lên chút hứng khởi từ những bông hoa e ấp trước gió xuân. Tôi khẽ mím môi, siết nhẹ cán chổi trong tay, giơ nó về phía khoảng trống chỉ còn chờ hai nét nữa là một phiến lá xanh mướt sẽ thành hình. Nhưng, vào giây phút đầu chổi chạm vào mặt vải, một hình ảnh chợt nhoáng lên trước mắt tôi nhanh như chớp rạch ngang trời.

Cây chổi vẽ rơi khỏi tay tôi, để lại một đường xiên màu xanh lá mạ kéo từ đầu trên cùng bên phải xuống nửa bức tranh. Nhưng phải mất gần một tiếng sau, tôi mới nhận ra kết cục không thể cứu vãn ấy.

Vào giây phút đó, tôi rốt cuộc đã nhớ ra người đàn ông ở ban công tầng 12 phía toà nhà đối diện kia là ai.

***

Dẫu đã hai mấy năm trôi qua nhưng những ký ức về ngày đầu tiên gặp hắn vẫn vẹn nguyên như con chữ chưa ráo mực nằm nghiêng nghiêng trên cuốn sổ đã cũ. Ngày đó, chúng tôi cùng chạm tay vào cây bút chì chuyên dụng cuối cùng còn sót lại trong cửa hàng họa cụ. Giây phút bốn mắt nhìn nhau đầy kinh ngạc ấy khiến tôi nhận ra tri kỷ cả đời mình chỉ có thể là hắn. Sau buổi chiều mưa hôm ấy, chúng tôi như hình với bóng dính lấy nhau không rời.

Ban đầu, tôi tưởng hắn vốn đã có tính cách cởi mở và dễ gần như thế. Nhưng hóa ra là tôi đã lầm. Có mấy lần, tôi thấy mẹ hắn thẳng tay vứt bản vẽ nháp của hắn vào thùng rác. Hắn đứng im ở cửa phòng, đưa mắt dõi theo từng cử động của mẹ cho đến tận lúc bóng bà khuất sau cánh cửa nhà. Hắn cứ đứng ngẩn ngơ như vậy, trong mắt ánh lên sự tiếc nuối lẫn trách cứ, nhưng tôi chưa từng thấy hắn thốt ra bất kỳ câu nào với vẻ không hài lòng. Có lẽ đó cũng là lý do vì sao trong mắt của rất nhiều ông bố bà mẹ ở khu này, hắn là một đứa trẻ hoàn hảo đến mức gần như siêu thực. Hắn học giỏi, chơi thể thao tốt, tính cách lại ôn hòa, xử sự với bất kỳ ai cũng với vẻ khách sáo và lễ độ. Một người như thế không khác nào hình mẫu điển hình khiến người ta ngưỡng mộ và luôn có chút ngấm ngầm đố kỵ. Hắn cũng rất nhạy cảm với ánh nhìn của người xung quanh, nếu không phải thế thì hắn đã chẳng hỏi tôi một câu như vậy.

Hắn hỏi: "Mày có ghen tỵ với tao không?"

Lúc nghe câu ấy, tôi đã bật cười thành tiếng. Nhưng sau khi nhìn thấy sự nghiêm túc ánh lên trong đôi mắt hắn, tôi bèn hạ khóe miệng của mình xuống rồi cũng nhìn thẳng vào mắt hắn như cái cách mà hắn đang nhìn tôi. Tôi chỉ lắc đầu thay cho câu trả lời. Lần này, đến lượt hắn nở nụ cười. Nhưng cách hắn cười lại gượng gạo vô cùng, còn đôi mắt hắn thì ủ một nỗi buồn tưởng như đã lên men từ lâu. Hơi men từ đôi mắt hai mí ướt nước ấy khiến tôi ngà ngà say, đến nỗi quên luôn việc hỏi hắn vì sao lại hỏi tôi một câu không đầu không cuối như thế. Mà hắn cũng chẳng để tôi có cơ hội hỏi, hắn cố cười thật tươi, khoe hàm răng trắng, đều tăm tắp ra.

"Nhưng tao thì ghen tỵ với mày lắm."

Hắn chưa nói hết câu, nước mắt đã dâng tràn khóe mi rồi cứ thế đua nhau lã chã rơi xuống. Nhìn cảnh đó, tôi chết sững cả người. Lần đầu tiên sau bao lâu quen biết, tôi thấy hắn kỳ quái như vậy. Trong một vài giây ngắn ngủi, tôi cảm giác như có một lực đẩy vô hình nào đó xô mình ra xa hắn. Tôi cứ trôi mãi, trôi mãi, bên tai ù đặc tiếng gió. Còn dáng hình hắn trước mắt tôi thì nhòe nhoẹt như trong tấm ảnh cháy sáng. Nụ cười và cả những giọt nước mắt của hắn đều lóa lên như ánh Mặt trời buổi sớm khiến tôi phải nheo mắt lại. Tôi giơ tay lên, nhưng là để che mắt chính mình. Tôi sợ những thứ chói lòa sẽ khiến thị lực chẳng còn như trước nữa.

Khi mở mắt ra lần nữa, hắn đã đi rồi. Ngày đó, tôi vẫn tưởng hắn đi rồi sẽ về, giống như rất nhiều lần trước đó. Sau khi tan học, hắn sẽ cất chiếc mặt nạ đơn sắc vào cặp rồi kéo tay tôi ghé một cửa hàng họa cụ trong ngõ hẻm nào đấy mà hắn tình cờ phát hiện ra. Chúng tôi luồn lách trong những con ngõ chỉ để vừa một chiếc xe máy rồi dừng chân bên ngoài cánh cửa kính trong suốt. Chúng tôi sẽ dán mặt vào chỗ họa cụ với đủ mọi sắc màu được bày bán rồi tranh luận xem hãng nào lên màu chuẩn nhất, cây cọ nào mượt hơn,... Loanh quanh cũng chỉ mấy câu như thế, nhưng chúng tôi vẫn nói say sưa như mấy ông bạn nhậu có rượu ngon và mồi nhắm, lai rai câu chuyện mãi chẳng dứt. Cho đến lúc ánh nắng cuối ngày níu gót chân mà không được, đành ngậm ngùi lủi mất sau những áng mây sẫm màu thì hai đứa mới bừng tỉnh khỏi cơn say. Chúng tôi trôi nổi trong biển người tan tầm, lòng thấp thỏm nỗi sợ bị mẹ đánh đòn. Nhưng khóe miệng của cả hai lại không thể hạ xuống được. Sự hấp dẫn của những món họa cụ với cái giá đắt đỏ chẳng khiến chúng tôi chán nản, kỳ lạ làm sao, nó chỉ như dòng sữa thơm nồng được rót thêm vào cốc cà phê vốn đã đượm mùi ngây ngất. Ngày đó, cả hai chúng tôi đều có chung một giấc mộng.

Ngày đó, tôi chỉ như một con sâu bướm yếu ớt ôm ấp vọng tưởng về ngày cái kén được bàn tay ai đó tách ra. Tôi cứ chờ, chờ mãi, hy vọng cũng nhiều thêm theo thời gian. Nhưng có lẽ là mộng tưởng được vẽ ra bởi trí tưởng tượng quá đẹp, đủ sức ru tôi lạc vào ảo cảnh, cho nên khi hiện thực trần trụi đầy nghiệt ngã hiển hiện trước mắt, tôi không còn sức để gượng dậy.

Hắn đã đi. Hắn ra đi trong một ngày giao mùa, nắng cuối hạ vẫn còn nấn ná bên song cửa, nhưng bầu trời lại ùng ục mây xám xịt chực mưa. Hắn bỏ tôi một mình trong căn phòng đơn quen thuộc, lầm lũi bước ra khỏi cửa mà chẳng một lần ngoảnh đầu lại. Tôi dợm bước, bàn tay giơ về phía hắn, nhưng lời nói cứ mắc kẹt ở cổ họng mà không cách nào bật thốt ra được. Tôi liếc mắt về phía góc phòng, bàn tay cứ thế tóm vào không trung. Vào giây phút đó, có thứ gì nóng hôi hổi án ngữ ở ngực, chực trào lên ở cổ khiến họng tôi nóng ran như phải bỏng còn khóe mắt thì cay xè. Tôi dùng ống tay áo lau mãi mà cảm giác cay nồng đó cũng chẳng biến mất. Cơn run bắt đầu từ đôi môi, rồi chẳng biết từ lúc nào đã đánh khuỵu cả hai chân của tôi. Tôi ngồi bó gối, cố thu mình lại thật nhỏ, làm sao để vo viên thành những bản vẽ hỏng của hắn rồi cứ thế bị ném đi đây nhỉ?

Tôi nghĩ miên man, đến khi mở mắt ra, thứ nằm im nơi góc phòng phản chiếu vào đáy mắt sắc nét như một đường di chì thật mạnh. Tôi quay đầu đi, cố gắng làm như chẳng thấy nó. Nhưng trong lòng tôi biết rất rõ, đây mới là hiện thực, là tất thảy những gì tôi đã bỏ quên bên ngoài chiếc kén tối om kia.

Hắn đã bẻ cây bút chì chuyên dụng thành hai nửa rồi để nó lại căn phòng đã được dọn dẹp sạch bách. Hắn bỏ nó lại mà chẳng có nổi một câu giải thích.

Hắn bỏ lại tôi rồi cứ thế một đi không trở về.

***

Hai mươi năm đã trôi qua, thời gian như con mãnh thú điên cuồng cắn xé tất thảy những gì nó bắt gặp rồi chỉ để lại tro bụi lẩn quất trong gió. Những ký ức của tôi có lẽ chính là đống tro bụi chẳng rõ hình thù đó. Đôi lúc, nó còn ấp ôm một chút tàn lửa, đợi gió thốc đến là le lói cháy, nhưng chỉ vụt sáng trong chớp mắt rồi lại tắt ngóm. Những lúc ký ức lóe lên, dáng hình hắn lại sáng rõ trước mắt tôi, chân thật đến độ như thể một bức điêu khắc đang sừng sững trước mặt.

Hắn tràn đầy sức sống, tấm lưng thẳng tắp, bờ vai rộng, khuôn ngực căng tràn nhịp thở của tuổi trẻ. Riêng vẻ bề ngoài đã để lại cho người ta ấn tượng về một người đáng gờm. Đáng gờm ở đây không phải theo kiểu giang hồ bặm trợn, mà là cảm giác đầy đe doạ của một người vừa có học thức, vừa có chí hướng, lại có tố chất lãnh đạo. Thứ luôn lấp loáng trong đôi mắt hai mí ấy là thứ uy lực khiến người đối diện phải khuất phục hoặc phải thoả hiệp chứ không hề có lựa chọn vùng lên.

Có thể nói, lần hiếm hoi tôi gặp lại hắn ấy chính là hình tượng đẹp đẽ nhất mà hắn có được. Và cũng chính hình tượng này đã khiến tôi nhớ lại câu mà năm xưa hắn hỏi tôi. Tôi sửng sốt nhận ra, giờ thì tôi ghen tỵ với hắn thật. Ghen tỵ từ tận đáy lòng. Có lẽ, chỉ khi xuất hiện sự chênh lệch về khoảng cách mới khiến tôi nhận thức được sâu sắc mình đang ở đâu. Còn hắn, hắn luôn đi trước tôi một bước. Hắn đã tự ý thức về bản thân từ rất lâu trước đó rồi. Phải chăng, đó là lý do giúp hắn dễ dàng có được thành công, còn tôi thì mãi loay hoay không thoát ra nổi cái kén của chính mình?

Sau lần gặp mặt chớp nhoáng đó, tôi biết được hắn sống ở toà nhà dành cho giới thượng lưu đối diện toà nhà bình dân mà tôi đang ở. Nghĩ mà xem, điều này giống như một trò đùa của Thượng Đế vậy. Nhưng tôi chỉ biết cảm thán trong lòng như thế thôi, chứ tôi không có điều kiện để chuyển khỏi chỗ này, dẫu rằng việc thi thoảng phải nhìn thấy bóng dáng của hắn khiến lòng tôi như bị con dao cùn đâm tới tấp. Tôi chỉ có thể che các tấm kính thủy tinh hay những vật có thể phản chiếu hình ảnh lại, rồi tự pha cho mình một cốc ca cao nóng để điều chỉnh tâm trạng. Tôi vẫn ổn với cuộc sống của tôi. Hắn cũng ổn với cuộc sống của hắn. Chúng tôi đã là hai đường thẳng song song không cần có điểm giao cắt, vậy thì cần gì phải bận lòng về nhau quá nhiều? Nghĩ như vậy, nhịp thở của tôi hòa hoãn hơn hẳn và trái tim đã thôi không còn xao động.

Khoảng thời gian tiếp đó, tôi vẫn giữ thói quen như trước, tự giam mình trong phòng với những bức tranh dang dở và họa cụ vương vãi trên nền nhà. Tôi thích vẽ cảnh vật, một bức tranh về hoa cỏ tràn đầy sức sống vào ngày đầu xuân, hay khoảnh khắc mặt trời ló rạng chẳng hạn. Nhưng thực tế và tưởng tượng chẳng bao giờ giống nhau cả. Cảnh trong trí tưởng tượng của tôi luôn rực rỡ, căng tràn nhựa sống như thể đầu bút không đủ lực để níu giữ nó nằm yên trên mặt giấy, chỉ cần chớp mắt một cái thôi là nó sẽ xé toạc ranh giới giữa ảo và thực để hiển hiện ngay trước mắt tôi. Nhưng cảnh ấy tôi chưa một lần có thể vẽ ra được. Tôi cứ vẽ rồi lại xóa, xóa rồi lại xé, xé rồi lại vẽ tiếp. Trình tự ấy cứ lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần, ngốn của tôi không biết bao nhiêu thời gian, dần dà trở thành một thứ axit ăn mòn lòng nhẫn nại. Vào khoảnh khắc ấy, tôi vô tình nhìn ra khung cửa sổ quên kéo rèm. Và tôi lại thấy hắn.