Mình chẳng còn tương lai nữa.

Vừa đi trên đoạn dốc thoải vắng xe, tôi cứ nghiền ngẫm về điều đấy. Tiếng ve hè nặng trĩu tai. Hè đến và xuân đã đi mất tự khi nào, để lại những bóng cây xanh mướt rung rinh trong làn gió ấm nóng thổi qua khu phố tẻ ngắt.

Con đường về nhà tôi lại càng dài ngoằng ra. Tôi không nghĩ bản thân mình đã đi xa đến vậy. Trời nóng bức khiến tôi bực mình, ve kêu ra rả, thôn xóm bình yên nhưng chính tôi lại cảm thấy sự bình yên đó chỉ là sự lạnh nhạt giữa mọi người với nhau.

Chỉ có phong cảnh là thứ thu hút tôi mạnh mẽ.

Đến một ngọn đồi thoải, tôi bỗng nhận ra thêm một góc nhìn đẹp tuyệt.

Đứng trên đỉnh đồi có thể trông thấy một khu dân cư với mái ngói đỏ xa lạ. Phóng tầm mắt ra xa là đoàn tàu tuyến Rym màu xanh lá mạ chạy uốn lượn như rắn lục xanh. Cây cổ thụ to lớn phân tán thưa thưa trong khu phố với những dãy nhà ken san sát. Phân nửa khung cảnh là bầu trời đầy mây phủ và đâu đó, tôi thấy cột điện cao thế kia trông thật hùng vĩ.

Tôi mở to mắt và ngỡ ngàng trước khung cảnh đó. Cố gắng tận hưởng cảm giác khoan khoái này hết sức có thể. Dù không khí nóng nực nhưng đâu đó vẫn có gió bủa vây. Nếu yên lặng tôi còn có thể nghe thấy tiếng nhịp tàu xình xịch không dứt.

Lấy chiếc máy ảnh cơ đã gỉ sét ra. Tôi thầm chụp một tấm.

"Tuyệt!"

Một cảm giác chỉ có mình tôi hiểu. Sở thích sẽ được trào dâng thành một cảm giác độc tôn khó tả nếu nó là thứ sở thích duy nhất mà tôi có.

Cảm giác như sắp có mưa vậy.

Nhiệt độ gió hạ thấp, một đám mây to đùng trôi đến ngọn đồi làm không khí thêm trầm lắng.

Có vẻ như sắp hết phim, tôi nghĩ.

Không biết mình sẽ chụp được thêm bao nhiêu tấm ảnh nữa nhỉ?

Đương nhiên, tôi không phải nhiếp ảnh gia. Với cảm quan khù khờ của mình, tôi chỉ là một đứa nghiệp dư. Tôi chỉ làm theo cảm tính, không mục đích, không ý nghĩa. Trước đó, tôi đã chụp một tấm về chiếc đèn đường đơn sơ trông như đã hỏng. Một chiếc ghế đá bể lấm tấm rêu xanh và một bốt điện thoại có dây leo phủ lên mái.

Quả là kì lạ. Trong tôi nhen lên một niềm tin lạ kì.

Lúc về, cơn mưa hè đã rơi.

Tôi đã chụp thêm được một đóa bìm bịp tím biếc tưới tắm trong cơn mưa. Chẳng màng đến cơ thể ướt đẫm.