Những ngày kế tiếp không có điều gì biến động, theo lệ cũ, sau khi tan học Hưng sẽ cùng Hoàng về nhà ăn trưa. Có điều buổi trưa nay thì con đường trải màu vàng gắt chỉ in bóng một chàng trai lững thững cô quạnh.

Hoàng có niềm đam mê bất diệt với trò chơi điện tử, thường xuyên đặt ván đấu với mấy đứa trên mạng hoặc cùng trường. Hôm ấy chỉ vừa tan học sáng, Hoàng đã cắp sách tới thẳng quán điện tử, bất chấp việc mới học xong hai tiết Toán và hai tiết Hoá. Hưng chẳng bao giờ trách móc bạn bè vì thích chơi điện tử, cậu chỉ trách Hoàng bởi chiếc ô duy nhất đã bị anh chàng xách đi, báo hại cậu phải cuộc bộ dưới thời tiết bốn mươi độ.

Tiết trời huỷ hoại sự tích cực, đẩy Hưng xuống hố đen của bực bội, còn khiến bước chân cậu trở nên nặng nề vô cùng. Tâm trí u ám bắt đầu thiếu minh mẫn, làm cho chàng trai tự nhiên hỏi chính mình đang gồng gánh vì cái gì. Một cuộc sống không có tinh thần, nhìn ở đâu cũng chỉ thấy áp lực và căng thẳng, cậu đã phát chán rồi.

Mi mắt uể oải khắp lại, Hưng chống tay lên cái bệ hoa gần đó để thở dốc. Vốn dĩ còn muốn ở lại nghỉ ngơi thêm thì đột nhiên cảm giác lạnh lẽo chẳng rõ nguồn gốc dội thẳng xuống cơ thể cậu. Chàng trai ướt đẫm, theo phản xạ đưa mắt ngó nghiêng xung quanh.

“Em không sao chứ?” Hân bất ngờ xuất hiện, kéo Hưng khỏi vũng nước bẩn đọng trên đất.

“Em…”

“Tháo cặp ra đi. Ướt sách vở bây giờ.” Hân nhấc balo của Hưng ra, bàn tay còn phủi đi nước đọng trên người cậu.

“Này!”

Tiếng gọi từ xa kéo sự chú ý của cả hai về một hướng duy nhất, cái nơi anh chàng đang chạy lại. Anh ta còn cầm nguyên cái bình xịt phun sương trong tay, nét mặt hoảng hốt khi thấy Hưng toàn thân ướt nhẹp.

“Tôi thực sự xin lỗi, cũng tại vòi nước của tôi lại hỏng. Cậu trai này cũng thật là, đi đứng sao không nhìn đường kĩ một chút, làm tôi trở tay không kịp.”

Anh chàng kia rối rít biện bạch, biểu cảm cũng có phần hối lỗi và ăn năn chân thực. Thế nhưng Hưng lúc ấy không hiểu sao tự nhiên cảm thấy bản thân mới là người sai.

“Không sao…” Hưng còn chưa đáp được trọn vẹn một câu thì đã thấy bàn tay Hân kéo mình lại.

Cô gái đặt cặp sách vào tay cậu rồi đứng trước mặt anh chàng kia. “Lại là vòi nước nhà tôi hỏng. Nếu hỏng thì sao anh không mang đi sửa từ sớm đi, để nó hỏng mãi anh không thể phiền à? Mà anh không thấy phiền thì cũng được thôi nhưng chúng tôi, những người bị hắt nước vào người cảm thấy rất phiền phức.”

Anh kia giật mình trước thái độ của cô, cũng lớn giọng đáp trả: “Cô nói thế là không đúng. Tôi cũng không phải cố tình gì, chỉ là lỡ tay nên mới làm ướt cậu. Hơn hết cũng tại cậu ta đi lại không biết nhìn đường cho cẩn thận.”

“Xin lỗi không đàng hoàng thì anh tốt nhất nên im lặng.”

Anh ta tính giơ tay lên chỉ vào mặt Hân thì cô nói tiếp:

“Vô ý thì một hai lần thôi, ai đời vô ý đến lần thứ n rồi vẫn cố nói là vô ý. Đấy gọi là vô duyên. Thử hỏi xem những người thường đi qua đây, có ai là chưa từng hứng phải nước tưới cây nhà anh không?”

Biết là càng nói lại càng sai, anh ta đành cúi đầu im lặng. Còn chẳng thèm xin lỗi một câu tử tế, anh ta đã xách bình xịt của mình rồi bỏ đi. 

Vẫn còn nghe tiếng mắng chửi nhưng Hân bỏ qua. Cô quay đầu lại, nhìn cơ thể ướt nhẹp của Hưng.

“Về thôi. Có gì chị nhắn Hoàng, bảo em mượn quần áo.”

Giờ để ý kĩ hơn thì Hưng mới nhận ra nước tưới cây kia có pha lẫn phân hoá học, dưới nhiệt độ cao thì nó bốc lên cái mùi khó ngửi vô cùng. Hưng tự nhăn mặt, toan từ chối về nhà cùng cô thì đã thấy cô gái đã đi được một quãng rồi.

“Chị ơi! Hay là…” Cậu nói với lên.

“Em bảo gì? Nhanh lên, ngoài này nóng lắm!”

Không thể đôi co, cậu bấm bụng rồi chạy đến chỗ Hân. Cậu đều chân bước đi, sau một quãng thì bắt chuyện: “Chắc em không phải người đầu tiên.”

“Là rõ.” Hân thở dài: “Nhiều người phản ánh lắm rồi nhưng cũng chả đâu vào đâu.”

“Đúng là có những người cứng đầu.” 

Hân gật đầu đồng tình: “Cho nên mình có tức quá thì cũng chỉ mắng hai ba câu thôi, không giằng co quá lâu với người bảo thủ. Bẩn thì tắm một cái cho xong, mặc kệ họ.”

Trên đời chẳng thiếu những việc xảy ra không đúng ý, thay vì cố chấp thì bỏ mặc cho xong. Và đúng là một lần xả nước thật sạch thì toàn bộ mùi hôi thối và bụi bẩn đều bị rửa trôi đi mất, bay luôn cả cái tiêu cực trong tâm trạng.

Hưng lững thững bước khỏi nhà tắm, vừa tới gian phòng khách là mùi thơm của bơ sữa đã xộc vào khứu giác làm tâm trí phấn khích tức thì. Hưng không chờ thêm một giây, chạy ngay đến phòng bếp.

Khay bánh opera vừa mới hoàn thiện nằm trên bàn, lộng lẫy và ngon lành. Nó là một loại bánh ngọt truyền thống của Pháp, gồm nhiều lớp bánh xốp hạnh nhân ngâm trong si rô ca phê, cùng với đó còn lớp kem bơ bẹo ngậy và sô cô la chảy ngọt ngào. Vốn là người yêu mến ẩm thực Pháp, con ngươi Hưng sáng quắc như đèn pha.

“Em cũng thích đồ ngọt à?” Hân đặt đĩa lên bàn, bắt chuyện với cậu.

Cậu gật đầu lia lịa, giọng nói không giấu được sự phấn khích: “Đồ ngọt có sức hút đặc biệt, không biết thưởng thức thì quá phí phạm.”

Miếng bánh thơm mùi bơ sữa hoà quyện cùng hương cà phê đậm đà, vừa chạm vào đầu lưỡi đã lập tức tan ra, thấm đượm khoang miệng bằng hương vị tuyệt hảo. Hưng thưởng thức món tráng miệng mà quên béng đi mọi thứ.

“Em không nghĩ Hoàng lại chê đồ ngọt. Em tưởng nó cái gì cũng biết ăn.”

Hân lắc đầu. “Hoàng nhà chị kén ăn lắm. Dị ứng sữa, hải sản, còn ghét nội tạng. Hành lá lẫn hành củ nó còn không thể ăn.”

“Vậy mà Hoàng chê em ăn không đủ chất.”

“Về chuyện này thì Hoàng nó đúng rồi đấy. Cuối cấp học hành vất vả. Em cứ cố ăn nhiều vào.”

“Vâng. Em biết rồi.”

Sau khi bữa ăn nhẹ kết thúc, Hưng đứng dậy giúp Hân dọn dẹp. Vừa bê khay nước lướt qua người cô gái, cậu đã khựng lại vì mùi hương dễ chịu của hoa cỏ. Hân hôm nay không thả tóc, mái tóc dài đã được búi lên cao, để lộ chiếc cổ cao kiêu hãnh. Điểm nhìn của cậu trong giây lát đã rơi xuống, vô tình va trúng vết sẹo mờ sau gáy của cô.

Cậu dừng lại, chân chôn tại đó vài giây.

“Sao? Có gì à?”

Câu hỏi của Hân làm Hưng giật mình sực tỉnh, vội vã lắc đầu rồi chạy lại căn bếp.

***

Đêm đó không có sao, chỉ duy nhất ánh đèn điện tại trung tâm thủ đô là vẫn còn chiếm trọn cả bầu trời. Căn phòng ấy tăm tối và lạnh lẽo, không quá chật chội nhưng luôn đem tới cho người ta cảm giác bí bách, hiu quạnh. Cô độc thì ai cũng sợ. Có điều ở với nó đủ lâu, quen với nó đủ dài thì tự khắc sẽ quen, sau cùng chỉ còn đơn điệu, chán nản chứ không còn sợ hãi nữa.

Hưng lười nhác nằm dài trên đệm, xung quanh từ mặt giường cho đến sàn đất đều ngổn ngang là sách vở, là hàng tá những tập tài liệu chi chít chữ cái. Kim đồng hồ đã quá nửa đêm từ lâu vậy mà cậu vẫn không thể nào chợp mắt, có lẽ học hành quá giấc khiến tâm trí cậu tỉnh táo, cơn buồn ngủ không thể làm phiền. Cái vòng tuần hoàn chỉ có học và lại tiếp tục học đã lặp lại gần như cả đời cậu và chẳng biết sẽ còn kéo dài đến bao lâu mới chấm dứt.

“Muốn ngủ quá.” Hưng úp mặt vào gối, miệng than thở.

Cậu nghe nói con người ta có xu hướng ngủ nhiều hơn nếu cuộc sống không hạnh phúc. Cậu nghĩ mình cũng chẳng phải ngoại lệ. Cứ trằn trọc, lăn qua lăn lại, rồi cả năm im bất động, bao nhiêu tư thế cũng chẳng giúp cậu chợp mắt.

Tinh!

Hưng uể oải lần mò điện thoại trong bóng đêm và dòng tin nhắn đập vào mắt khiến cậu chính thức tỉnh hẳn. Lại là mấy câu nhắc nhở phải chăm học hành hơn từ mẹ. Thành tích tốt mới đủ sức cạnh tranh vào đại học tốt, học ở môi trường tốt mới có nghề nghiệp ổn định với mức lương đủ sống. Hưng đã phải tự trấn an mình bằng lý do ai ai ở độ tuổi cậu cũng phải gồng mình lên như vậy. Và nếu ai ai cũng như vậy thì cậu không có quyền than vãn.

Chàng trai bỏ điện thoại qua một bên, nhắm nghiền mắt lại rồi ép mình chìm vào giấc ngủ đã lỡ từ lâu.

***

Dòng thời gian trôi cũng nhanh chóng, chẳng bao lâu mà tiết trời đã chuyển dần tới thu. Tháng mười đã sang đồng nghĩa với việc kì thi giữa kì sắp tới, càng vì vậy mà đám học sinh mười hai phải nhồi nhét nhiều tài liệu hơn. Tiết Toán lớp 12A4 luôn diễn ra trong sự im lặng và nghiêm chỉnh, học sinh ai nấy đều chăm chỉ dán mắt vào từng tập tài liệu dày đặc phương trình và đồ thị hàm số.

“Ê, câu này làm như thế nào đấy?” Nhân tố duy nhất vẫn còn có thì giờ trò chuyện chính là Bùi Anh Tuấn.

Cậu ta vốn là đứa lười nhác, công thức dù có sẵn cũng không chịu vận dụng, cứ động tới câu nào lạ mắt thì sẽ hỏi. Nạn nhân của những câu hỏi ấy không ai khác ngoài hai người bàn dưới, Hưng và Hoàng. Hoàng lại ngủ gật trong lớp thành ra Hưng phải đứng mũi chịu sào.

Cậu thở dài thành tiếng rồi nheo mắt nhìn vào tờ bài tập của Tuấn.

“Thế nào? Mày ra bao nhiêu?”

“Câu này mày phải vẽ ra chứ, ghi như thế không ra được đâu.” Hưng trả lời xong thì còn ngờ vực chính mình trong khi Tuấn chỉ “ồ” một cái rõ to.

Hưng thấy bản thân học hành không tồi, nếu tiếp tục độc lập phát huy thì cũng chẳng đến nỗi, chỉ e là có Tuấn ở đây, viễn cảnh kia sẽ biến thành giấc mộng.

“Tao hỏi ngu ghê, thông cảm tí nhé. À mà sao mặt mày… Ấy chết thầy!” Tuấn quay mặt đi ngay, biểu cảm cợt nhả thường ngày lại va trúng tia nhìn của thầy giáo Toán có tiếng là nghiêm khắc trong trường.

Hưng lẳng lặng cho qua cuộc hội thoại vô bổ vừa rồi mà cắm mặt lại phía đống bài tập, chưa gì đã xong tới hai mặt giấy trắc nghiệm. Cứ ngỡ cậu vẫn sẽ còn được thoải mái làm bài, vậy mà không gian nghiêm túc đã đón mở ra một vị khách khá đặc biệt.

Cô Nga là bí thư đoàn trường, thường ngày nếu không có chuyện nghiêm trọng thì hiếm khi cô trực tiếp can thiệp vào giờ học. Cũng vì thế mà sự tập trung của cả lớp bị phân tán. Hưng dừng bút lại, quay sang toan đánh thức Hoàng. Ai ngờ vừa nhìn sang đã thấy Hoàng ngồi dậy từ bao giờ, khoé miệng còn nguyên vết bầm đã tím lại.

Ánh nhìn của Hoàng tối lại và không một lời, cậu đứng dậy rồi tiến thắng đến bàn giáo viên.

“Ê, có chuyện gì đấy?”

Hưng xua tay với mấy đứa bạn xung quanh, sự lo lắng không cho phép cậu đáp lại một lời nào. Cậu cũng đứng dậy, chạm nhẹ vào vết bầm trên má rồi bước tới bàn giáo viên, xin phép thầy và tiến ra ngoài.

Hoàng phía trước đi rất nhanh, trên đường không nói năng một câu nào. Cậu cũng vậy, cứ chăm chăm theo sau cô Nga. 

Chuyện là ngay sáng sớm hôm ấy, vào trước giờ học chừng nửa tiếng, Hưng và Hoàng bị một đám nam sinh khác chặn đường rồi nảy sinh xô xát. Nguồn cơn không đâu xa ngoài việc Hoàng thắng ván đấu điện tử mấy ngày trước. Mấy đứa thua cuộc không những không phục còn nói rằng Hoàng gian lận. Mâu thuẫn cứ thế lớn lên từng ngày, hậu quả là vụ tranh chấp không mấy êm đẹp dù chưa thực sự sử dụng đến vũ lực.

Hưng mệt mỏi thở dài, bước chân nặng nhọc như thể bị xiềng xích giữ lại.

Chuyến này đúng là xong thật rồi!