Phải mà tôi đọc được tiểu thuyết Mật ngữ của hoa sớm hơn, tôi sẽ cản úm tôi, không cho mua hoa cẩm chướng vàng và tím. Rằng úm ơi cẩm chướng tím là ý chỉ tính khí thất thường, là khó ưa đó úm. Còn cẩm chướng vàng nữa, ý chỉ sự từ chối đó. Tác giả viết vậy đó úm, trên mạng cũng viết y chang vậy luôn. Mà có ai kỳ cục như úm đâu, nghĩ sao đi mua bông cẩm chướng chưng bàn thờ ngày tết, người ta mua cúc, mua huệ kìa. Tôi sẽ nói thế dù tôi biết úm không nghe tôi đâu, úm sẽ nói "Kệ tao". Úm có một chấp niệm với việc hoa cẩm chướng và bàn thờ ông bà hợp với nhau lắm, tôi chịu.

Nhắm mắt lại, tôi như thấy lại cảnh ngày hai mươi chín tết của những năm nào đó, úm tôi bày la liệt trên bàn những cành cẩm chướng đủ màu, sai tôi đi kiếm cái bình sặc sỡ mà cũng lâu năm nhất để úm cắm bông. Tôi sẽ chê úm rằng úm tạo hình mấy cành bông không theo trường phái nào hết trơn, cái bình và phần bông không ăn nhập gì luôn, chỗ này úm tỉa một xíu đi, chỗ này úm phối màu không đẹp. Sau đó úm sẽ đưa kéo cho tôi và nói vậy mày cắm đi, tôi sẽ cười hề hề và giúp úm chưng lên bàn thờ. Úm sẽ chống nạnh, tự hào nhìn bình hoa của mình như một tác phẩm nghệ thuật. Giúp úm cắm hoa và giả bộ khen hoa úm cắm là truyền thống mỗi dịp tết đến xuân về của chị em tôi.

Úm tôi đam mê hoa cỏ lắm, Zalo và Facebook của úm đăng toàn hình hoa, những tấm hình hoa hồng kết thành bó tròn hay tạo hình trái tim sến rện, tôi hay cười úm. Úm hay nói sau này tao chết đi, tụi mày đừng cúng mâm cao cỗ đầy chi để ruồi bu, cứ cúng bông nào đẹp đẹp cho tao là được. Tôi nói dễ ợt, gì chứ nấu nướng thì con không biết chứ cắm bông thì con cắm đẹp hơn úm nhiều, vậy mà tôi bị úm quất một roi. Hồi tôi mới lên Sài Gòn học, khuôn viên trường tôi có một chỗ gọi tắt Là U Garden - một lối đi mà xung quanh có trồng các loại hoa, phía trên có mái che xanh xanh, nhìn thơ lắm! Tôi quay phim chụp hình gửi úm, nói úm thích không nè. Hai mắt úm sáng rỡ, tôi ước gì úm ở bên tôi lúc này, tôi sẽ dắt tay úm đi xem cho thoả thích.

Bẵng đi một thời gian, tôi với úm có mâu thuẫn nên không ai thèm liên lạc trước với người kia. Rồi úm kiếm cớ làm lành, tôi cũng cố nguôi chuyện cũ. Dịp cận tết nguyên đán tôi gọi điện về, úm hí hửng đem điện thoại ra sân khoe với tôi mấy giò lan úm mới xin về trồng. Có tất thảy năm giò, hồng hồng tím tím, có chỗ đã nở bung ra. Úm treo tụi nó chỗ hàng rào, cười hắc hắc nói là lan hồ điệp đó, đẹp chưa, đẹp hơn mấy giò lan trường mày chắc rồi. Tôi công nhận đẹp hơn, úm đắc ý lắm. Sau đó về nhà, ngày nào tôi cũng than úm cưng mấy giò lan hơn là cưng con.

Tết con chuột năm 2020 là cái tết đầu tiên mà chúng tôi ăn ở nhà mới, cũng là lúc tôi về thăm sau những ngày thiệt dài xa úm. Tự nhiên lần đó úm lu bu quá nên không mua chậu mai nhỏ và hai mươi tám tết rồi mà bàn thờ cũng thiếu bình bông của úm. Chị em tôi nghe lời ba, mua bông giả và lá giả về, gắn lên thân cây mai già khô đét đen thui trước sân. Úm đi làm về nói chị em mày rảnh ghê. 4 giờ sáng mùng một, trong hơi lạnh đầu năm tôi thấy trước cửa nhà có hai chậu bông cúc màu cam xinh xinh mà lòng ấm hẳn. Úm nói đêm qua tao với ba mày đi mua lúc giao thừa luôn, tuy có hơi mắc tiền xíu nhưng cũng xem như có tết. Tôi cười, chả ai nghĩ như úm, không có hoa lá cành thì không ăn tết được sao?

Tết con trâu 2021, tôi bắt đầu thấy thấm thía lời úm.

Chậu mai nhỏ không có trên bàn trà để mỗi ngày chị em tôi nhìn nó rụng dần, bàn thờ thiếu bình bông lộn xộn buồn cười của úm, con chẳng nếm ra tết có vị gì ngoài mặn đắng. Hay là do không có hơi thở của úm trong căn nhà này mà con thấy ăn tết hay không ăn tết chả có ý nghĩa gì. Năm nay, em gái con đã chọn những bông huệ trắng căng mướt, những bông cúc vàng bung nở để chưng bàn thờ, em nó cắm đẹp lắm và con biết úm sẽ khen. Con vẫn ước rằng úm ở đây lúc này, vẫn như mọi năm, cắm những cành cẩm chướng lộn xộn nhiều màu vào chiếc bình sặc sỡ. Và con sẽ ở đây giúp úm đặt nó lên bàn thờ chứ không phải đặt lên bàn thờ của úm. Con hứa sẽ không chê nữa đâu, con sẽ yêu tất cả những sự lộn xộn của úm và cả những hạnh phúc mà nó mang lại. Con sẽ đi chợ và giúp úm cầm những bông cẩm chướng úm luôn cố chấp chọn mà không vì lý do gì cả. Con ước gì úm ở đây lúc này, đêm giao thừa quạnh quẽ và con thèm nồi chè đậu đỏ như mọi năm. Con ước rằng úm ở đây lúc này, thay cho tất cả hoa cỏ, tất cả lì xì và những điều ước năm mới an lành.

Vì con hiểu ra, tất cả những điều bình thường thậm chí buồn cười lộn xộn của quá khứ, là những gì mà cả đời con không còn cơ hội học cách trân trọng.

Nếu úm ở đây lúc này, con hứa sẽ không nói úm sến sẩm khi đặt ảnh đại diện Facebook là hoa mẫu đơn nữa đâu.