- Út!

Chị Huệ từ đâu quáng quàng chạy tới, chỉ xoay người tôi hết bên phải rồi tới bên trái, vừa thở hồng hộc vừa hấp tấp hỏi:

- Út có sao hông? Hai nghe nói nhỏ Lài và nhỏ Quỳnh chặn đánh em giữa đường hả? Có thiệt hông?

- Dạ em hổng sao, khỏe như thường à! - Tôi mỉm cười rạng rỡ nhìn chỉ, xong tôi mới quay qua cậu Khải đĩnh đạc giới thiệu - Cậu Khải nhà ông bà hội đồng cứu em đó chị. Cậu Khải, đây là chị Huệ, chị Hai của Út nè.

Lúc này chị Huệ mới để ý tới sự có mặt của cậu. Chỉ luýnh quýnh nhìn chằm chằm vào cậu Khải, lâu tới mức tôi cũng phát ngượng cả lên. Cậu Khải lại chỉ cười xuề xòa, giọng nói ngọt như mía lùi cất lên làm cho tim tôi đập nhanh muốn xỉu.

- Ừa, tôi biết Huệ mà. Huệ với Út Liên là con gái thím Tư Minh phải hôn?

Chị em tôi đưa mắt dòm nhau một hồi, chắc hẳn chị Huệ cũng đang cảm thấy lạ lẫm với lối xưng hô này. Cậu là người đầu tiên kêu má tôi bằng "thím Tư Minh" chứ không gọi trỏng là "thím Tư" như những người cùng làng. Cậu đã chính thức thừa nhận danh phận của má trong nhà họ Huỳnh, dẫu cho cái danh phận đó chỉ là một người vợ lẽ đã bị hắt hủi từ lâu.

- Ủa, hai chị em sao im lặng vậy? - Cậu ngó ngó chị em tôi, vẻ mặt hốt hoảng như thể cậu tưởng mình đã nói sai gì đó.

- Dạ, hổng có chi. - Chị Huệ nhanh mồm nhanh miệng cười nhoẻn một cái đáp lời cậu - Cảm ơn cậu đã giúp Út Liên nha! Cậu không biết chứ nhỏ Quỳnh khỏe dữ lắm, Út mà vào tay nhỏ thì chỉ có bầm dập thôi hà.

- Ha ha, tôi thấy Út Liên coi bộ cũng đanh đá lắm đó!

Cậu cất tiếng cười giòn giã, trong trẻo như tiếng chuông gió treo ở cửa sổ buồng má leng keng va vào nhau mỗi khi trời nổi gió. Tôi thẹn đến chín mặt, chỉ dám cúi đầu vân vê vạt áo màu tím cà, chị Huệ nhân dịp đó lại càng trêu tôi tợn.

- Út Liên có mỗi cái miệng chua ngoa thôi cậu à! Chứ so với nhỏ Quỳnh, Út chỉ như con tép riu thôi.

Cậu Khải lại cười thành tiếng, vừa cười cậu vừa đội chiếc nón vải lên đầu, lúc này tôi mới để ý tay bên kia của cậu cầm mấy cuốn sách mỏng.

- Sách gì đó cậu? Cậu mang sách đi đâu vậy?

- À, mấy cuốn này hả... - Cậu giơ ra hai cuốn sách mỏng bìa ngoài được bọc tấm kính trong suốt - Là tập truyện ngắn và sách bình văn tôi mua trên Sài Gòn hồi còn đi học đó. Tôi định đem qua nhà thầy giáo Minh đàm đạo chơi, nghe nói thầy hay chữ nhất làng, ngày xưa còn học tới bằng Thành Chung nữa hở hai cô?

Hóa ra là cậu qua nhà bình văn với cha tôi. Tôi đỡ lấy cuốn sách trên tay cậu, khẽ khàng vuốt ve nó với một vẻ say mê. Từ nhỏ tôi đã thích nghe cha ngồi trong buồng ngâm nga vài câu Lục Vân Tiên, tôi mê học chữ lắm nhưng đời thủa nhà ai con gái lại được đi học! Con gái sinh ra phải biết công, dung, ngôn, hạnh, phải học nấu cơm, học thêu thùa, học quán xuyến nhà cửa để đi lấy chồng, chứ học chữ cho chật đầu để rồi cũng vất đi! Má mắng vốn tôi thế. Mà chị Huệ cũng hay cười trêu tôi là cô nhà văn làng, chỉ giống má, không ưa chuyện học hành văn thơ.

- Út thích đọc thì cứ giữ lấy, ở nhà tôi có hẳn một hòm sách kia.

Tôi ngượng ngùng trả ngay cuốn sách cho cậu Khải, lí nha lí nhí giải thích:

- Út hổng biết chữ! Út cầm cũng như không hà...

- Út Liên không biết chữ Quốc ngữ sao? - Cậu nói với vẻ ngạc nhiên lắm, cứ như thể trên đời này đứa con gái nào cũng phải biết làm văn! - Chứ Huệ có biết chữ không?

Chị Huệ lặng lẽ lắc đầu, cậu xoay xoay mấy cuốn sách trong tay, khẽ lẩm bẩm:

- Lạ thiệt, thầy Minh dạy lớp vỡ lòng mà hổng dạy chữ cho hai cô?

- Con gái ở cái làng này hổng được đi học đâu cậu ơi. - Tôi nói với một vẻ rầu rầu - Thôi, Út đi xay thóc nghen!

Nói rồi, tôi đội thúng thóc lên đầu tiếp tục đi về phía nhà ông Năm Ràm còn chị Huệ đưa cậu Khải trở về nhà gặp cha.

Khi tôi về đến nhà, cậu Khải đang ngồi dưới mái hiên nói chuyện phiếm với chị Huệ. Ngó nghiêng một hồi không thấy bóng cha ngồi ở gian trên hay trong buồng riêng, tôi bèn hỏi:

- Cha đâu rồi hai?

- Cha tiếp chuyện cậu Khải được một lúc thì sang nhà chú ba có việc.

Chị Huệ ngẩng đầu đáp rồi lại cúi xuống lặt nốt mớ rau. Cậu Khải ở bên cạnh nhìn tôi cười:

- Út Liên có muốn học chữ không? Tôi có thể dạy cho hai chị em, thầy Minh đã chấp thuận rồi.

- Thiệt... thiệt sao? - Tôi bỗng ngạc nhiên đến độ lắp ba lắp bắp nói không ra hơi.

- Ừa, chứ tôi nói láo Út làm chi? Huệ cũng bằng lòng rồi, mai tôi lên huyện mua vở với cây viết cho hai chị em nghen. Thôi, tôi về. - Cậu Khải đội mũ lên đầu, người hơi nhỏm dậy khỏi cái ghế gỗ. Hình như cậu đợi tôi về nãy giờ chỉ để đích thân báo cho tôi tin vui đó.

- Dạ, cậu về.

Hai chị em tôi theo chân tiễn cậu ra tới tận cổng. Niềm vui bất chợt làm tôi thoáng chốc quên mất một chuyện cực kỳ quan trọng.

- Hai thích học chữ từ bao giờ thế? - Tôi dòm sát vô mặt chị Huệ thì thầm nói với vẻ lém lỉnh.

Chỉ lắc lắc đầu, gương mặt trắng nõn bỗng dưng đỏ ửng cả lên. Chỉ đâu có thích học chữ, là chỉ thích cậu ấm Khải kìa.

*

Buổi học đầu tiên của ba thầy trò bắt đầu từ cái bàn nhỏ dưới mái hiên. Mợ cả chướng tai gai mắt với chuyện này nhưng lại không dám làm trái ý cậu Khải nên mợ tỏ ra bực bội lắm. Suốt tối hôm qua, mợ gắt gỏng mắng má con tôi như tát nước, hễ động vào cái gì không vừa ý là mợ lại chửi đổng. Sớm bảnh mắt hôm nay mợ bồng cậu Cường lên xe ô tô đi chơi tỉnh với mấy bà bạn giàu có, nhờ thế mà cả gian nhà mới lấy lại được sự yên tĩnh.

Cậu Khải uống ngụm nước tôi mời rồi hắng giọng nói:

- Đây là vở và viết của Út, còn cái này là của Huệ. - Vừa nói bàn tay trăng trắng thon dài của cậu vừa thoăn thoắt sắp xếp - Đầu tiên muốn học được chữ Quốc ngữ thì phải thuộc lòng bảng chữ cái, bảng này gồm 29 con chữ.

Tôi mân mê cuốn vở mới tinh và cây viết chì bằng một niềm hân hoan không nói nổi thành lời. Những trang vở kẻ ô còn thơm mùi giấy mới, sờ tay lên có cảm giác mặt giấy hơi ram ráp.

Chị Huệ thì không tỏ ra hào hứng giống tôi, chị nhận các thứ với vẻ mặt ỉu xìu à, chỉ khi liếc nhìn cậu Khải giảng bài, hai con mắt của chị mới sáng lấp la lánh lấp lánh. Tôi bực lắm, chỉ còn dám nói láo với cậu rằng chỉ mê học chữ, mê được viết truyện giống cha để lấy lòng cậu. Mà cậu thì chẳng nghi ngờ gì lời chị Huệ nói, nhìn cậu cười hiền hiền khen chỉ có chí hướng mà tôi thấy khó chịu râm ran trong người.

Buổi sáng hôm đó hai chị em tôi học hết mười con chữ đầu tiên. Tôi thích lắm, học một lúc là thuộc làu làu hết hà, lại còn có thể đọc ngược lộn từ cuối lên đầu vanh vách. Chị Huệ thì chậm hơn, chỉ ấp a ấp úng mãi không nổi mấy chữ. Đã vậy cậu còn bảo chỉ không cần nóng vội, vì Út còn nhỏ tuổi nên đầu óc cũng nhanh nhạy hơn. Tôi là tôi biết thừa không phải vì óc chị chậm chạp hơn tôi đâu, là vì trong giờ học chị chỉ lén nhìn "thầy giáo" hoài, học vậy sao mà tiến bộ nổi.

Thu dọn sách vở xong xuôi mà má lẫn cha vẫn chưa về, chị Huệ hào hứng đề nghị:

- Cậu Khải, cậu muốn đi hái sen hông? Mùa này sen nở đẹp lắm đó.

- Đúng đó, để chị em Út chèo thuyền đưa cậu ra chơi. - Tôi cũng vui vẻ lên tiếng.

Cậu Khải thì chẳng nỡ từ chối bất kỳ lời mời gọi nào của chị em tôi. Thế là giữa trưa nắng chang chang, chúng tôi chèo thuyền đưa cậu ra hồ sen chơi. Đầu hè những nụ sen màu hồng nhạt còn e dè nhú thẳng, vài bông nở sớm đã bung cánh khoe sắc vàng của nhị hoa. Lá sen to bản xanh mướt làm dịu đi cái nắng hè gay gắt.

Hôm nay cậu vận bộ quần áo lụa trắng, chân vẫn mang đôi guốc mộc mạc, mái tóc cắt ngắn được chải gọn ghẽ. Không có âu phục trên người, cậu Khải đã bớt đi mấy phần "Sài Gòn", thế vào đó là vẻ giản dị nhưng cao quý. Cậu nheo nheo mắt vì nắng gắt, hồ hởi nói:

- Tên của Út Liên cũng có nghĩa là hoa sen nè.

Tôi vừa đưa tay chèo vừa nhoẻn miệng cười. Bấy lâu nay tôi không thích cái tên này vì má có lẽ mong mỏi tôi cũng giống như sen kia, thanh khiết dẫu lấm bùn đen mà tôi thì chẳng được như loài hoa đẹp đẽ đó. Giọng cậu lại trầm trầm cất lên:

- Hoa sen rất đẹp, mộc mạc mà tôn quý, cũng như dân tộc của chúng ta vậy.

Chúng tôi im lặng rất lâu để đưa mắt nhìn những cành sen khẳng khiu vươn mình trên hồ nước. Thuyền đến gần bờ hồ, nước ở men đó nông hơn có thể lội xuống xuống hái hoa sen. Cậu và chị Huệ nhất quyết ở lại trên thuyền đợi tôi chạy xuống hái mấy cành. Tôi đội lá sen lên đầu bì bõm giữa bùn sình để tìm những bông hoa nở sớm.

Tay khẽ vuốt ve cánh sen mỏng manh, tôi lại chợt nhớ vẻ mặt dịu dàng của cậu khi nhắc tới loài hoa này. Không nhịn được tôi ngoảnh đầu đưa mắt tìm bóng ai đong đưa trên thuyền.

Giữa những thân sen tầng tầng lớp lớp, cậu Khải luồn tay vào mái tóc xổ tung của chị Huệ, cậu nghiêng đầu đặt xuống gương mặt của chỉ một nụ hôn. Thật dài, thật lâu.

Từ đây chỉ có thể nhìn thấy khuôn mặt nghiêng nghiêng của hai người. Nắng vàng như thác mật đổ xuống tóc, xuống vai, xuống nụ hôn kéo dài chưa dứt. Thấp thoáng đâu đó những mầm sen chưa nở vươn mình thẳng đứng.

Nụ hôn ươm mùi của nắng đầu mùa và hương thơm thoang thoảng của sen hạ. Đẹp đến đau lòng.