Nghĩ lại những câu hỏi của Nam, tôi tự hỏi bản thân mình:

- Có khi nào người ta sẽ lãng quên mình khi mình chết không?

Bỗng dưng, tôi cảm thấy sợ hãi cái chết. Tôi không hề muốn cuộc sống này kết thúc. Suy nghĩ về việc ai đó có thể không còn nhớ đến mình nữa khiến tôi ngạt thở. Có lẽ vì chúng ta luôn cần tình yêu, và tình yêu chỉ tồn tại khi có sự nhớ nhung.

Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh cánh cửa phòng phòng khép hờ như đang chờ đợi một sự xuất hiện bất ngờ để cứu rỗi cô ấy. Đó có lẽ là tia hy vọng sống cuối cùng của cô. Hẳn là, dù đã chuẩn bị cho cái chết trẻ, cô ấy vẫn không thể chấp nhận việc tình yêu mà cô từng có sẽ dần phai nhạt theo thời gian. Có phải cái chết của cô là một sự phản kháng cuối cùng, một cách níu kéo sự tồn tại của mình trong thế gian này?

Tôi không khỏi tự hỏi, nếu chúng tôi đã chú ý hơn, nếu có ai đó phát hiện và bước vào căn phòng ấy sớm hơn, liệu giờ đây cô có còn sống và ngồi cạnh tôi không? Những nghi vấn này như cơn sóng dâng cao, dìm tôi trong sự hoài nghi về những gì có thể đã xảy ra.

Linh hồn của cô ấy đang ở đâu? Đã đầu thai chưa? Hay vì một phần cơ thể chưa hoàn toàn tan biến, nên một nửa linh hồn của cô vẫn đang tồn tại trong một mạng sống khác? 

Tôi bỗng nhớ ra rằng cô ấy có yêu cầu được công khai danh tính sau khi hiến tặng. Lòng bồn chồn, tôi vội vã gọi thằng Nam dậy. Trong cơn ngái ngủ, nó lèm bèm:

- Mày bị điện giật à thằng kia?

- Nhanh lên! - tôi giục nó - tao nghĩ tao cần đến bệnh viện một chuyến.

Thằng Nam lề mề thu dọn đồ, làm tôi thêm bực bội. Nhưng tôi đành chờ. 

Kể cũng lạ, nếu không có nó, vợ tôi chắc chắn sẽ không cho tôi đi câu đâu. Em ấy sẽ dùng lý do tôi chẳng câu được con cá nào để giữ tôi ở nhà mỗi khi không có Nam tham dự.

Khi đến bệnh viện, tôi phải dò hỏi các bác sĩ mãi mới tìm được thông tin về người nhận tạng từ cô ấy. Lúc này, thằng Nam lại buông một câu hỏi:

- Mày còn nhớ cô ấy à?

- Mày cứ đi theo tao là được. - tôi cằn nhằn, không muốn mất thời gian giải thích.

- Chà... Tao đang giúp mày giấu vợ đi tìm hình bóng cũ?

Tôi không cần phải giấu vợ về tình cảm tôi dành cho cô ấy. Thực lòng, tôi chưa bao giờ muốn rời xa cô ấy, dù chúng tôi mãi chẳng có danh phận gì trong đời nhau. Có lẽ vì hơi ấm cô ấy mang lại đủ để tôi không cảm thấy lạnh lẽo khi đông về. Nhưng sau tất cả, những mối quan hệ không tên luôn có ranh giới riêng của nó. Kẻ nào dám bước qua ranh giới ấy sẽ bị thánh thần trừng phạt, và chúng tôi đã sai khi cố gắng vồ lấy nhau như vồ lấy một ngọn đuốc trong đêm. 

Chúng tôi đều hiểu rằng mình thuộc về hai thế giới khác biệt.  

Chúng tôi đã phạm phải một lỗi lầm lớn: dù rất yêu nhau, chúng tôi lại không biết cách tạo dựng một tương lai chung. Cô ấy luôn sống trong thế giới của riêng mình, không dám mạo hiểm bước vào những thử thách mà tình yêu đòi hỏi, còn tôi thì thiếu quyết đoán, không đủ can đảm để giữ chúng tôi lại với nhau. Hay chính xác hơn, tôi quá yếu đuối để xua tan đi bóng ma quá khứ vẫn luôn bủa vây cô. Phải! Cô ấy là một gái điếm hoàn lương. À không, chính xác hơn thì là một cô bồ nhí hoàn lương.

Cô ấy từng nói, chính vì sự thèm muốn của cô mà chúng tôi đã phạm phải lỗi lầm. Nhưng những lỗi lầm đó cần thiết để chúng tôi hiểu rõ mình đã yêu nhau đến mức nào.

***

Sau khi đưa thằng Nam về cho bố mẹ nó, tôi về nhà mở máy tính bàn, truy cập vào hàng chục hội nhóm hiến - nhận tạng trên Facebook. Tôi gõ đi gõ lại những dòng văn tìm người nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Vợ tôi không nói gì. Em chỉ nhẹ nhàng ngồi cạnh tôi, âm thầm đọc những gì tôi gõ. Nhìn thấy tôi còn đang loay hoay với cảm xúc của chính mình, em ra khỏi phòng, nhường không gian riêng tư cho tôi. Trước khi đi, em dịu dàng nói:

- Tới khi anh gặp được cô ấy, anh nhớ kể cho em nghe ánh mắt cô ấy nhìn anh ra sao nhé.

Tình yêu tôi dành cho vợ hiện tại là sự trân trọng sâu sắc, giống như cách một người chăm sóc một tác phẩm nghệ thuật quý giá. Em giúp tôi duy trì những kỷ vật của cô ấy, không phải vì em không phân biệt giữa quá khứ và hiện tại, mà vì em hiểu sự quan trọng của những ký ức ấy đối với tôi. 

Điều này trái ngược hoàn toàn với cách cô ấy cư xử khi còn sống. Cô ấy thường xuyên đập phá đồ đạc khi tức giận, như cách một cơn bão cuốn trôi mọi thứ. Khi thằng Nam tặng cô ấy một chiếc trâm cài tóc làm quà sinh nhật, cô ấy lại phát tiết mọi cảm xúc tiêu cực lên chính cơ thể mình bằng chính thứ đó.

Tôi đợi sự hồi âm từ những người xa lạ, và thật may mắn, đã có người nhắn tin cho tôi:

"Chào anh, anh là người yêu của chị Ánh, sinh năm 1997, làm giáo viên mầm non, quê ở thành phố X ạ?"

"Đúng rồi em. Em là ai nhỉ?"

"Em tên Hoài. Em là người nhận được trái tim từ chị ấy."

Tôi bật khóc như một đứa trẻ bị lạc đã tìm được người giám hộ của mình trước tin nhắn đó. Lúc này đây, không có cách nào kiềm chế nổi cảm xúc trào dâng trong tôi. Đã từ lâu, tôi sợ rằng trái tim nồng nhiệt của cô ấy, trái tim từng mưu cầu tình yêu cháy bỏng sẽ chết lạnh và thối rữa trong cô đơn. Nhưng khi biết nó vẫn còn đập, tôi cảm thấy một niềm vui xé nát nỗi đau trong tôi. Như có hơi thở của cô ấy, ấm áp và đầy yêu thương, đang ôm chặt lấy tôi, làm dịu đi cơn sóng dữ trong lòng thằng đàn ông ngu muội này.

Tôi nhắn tin với hai bàn tay run rẩy, cố gắng giữ cho mình bình tĩnh nhất có thể:

"Em ở đâu?"

"Em vẫn ở thành phố mình ạ."

"Cho anh gặp em được chứ? Anh thật sự muốn gặp cô ấy."

"Dạ được. Anh đến địa chỉ Y nhé, em hẹn anh chiều thứ ba, lúc bốn rưỡi."

Tôi vui sướng đến mức như một đứa trẻ vừa nhận được món kẹo yêu thích. Ánh ơi, cho anh gặp em thêm một lần nữa, em nhé? Để anh có thể tìm lại chút thỏa mãn cho mối tình dang dở, để có thể tiếp tục sống với ký ức về em.

***

Khi thằng Nam biết tôi đã hẹn gặp người nhận tạng của Ánh, nó hỏi tôi qua điện thoại:

- Mày nghĩ Ánh mang sự sống cho người ta hay nhờ người ta mà Ánh mới có cơ hội tồn tại để gặp lại mày?

Câu hỏi của nó như một gáo nước lạnh dội vào mặt tôi, khiến tôi choáng váng. Sự thật đau đớn là Ánh đã chết. Người ta chỉ nhận tạng từ cô ấy, chứ không phải là Ánh của tôi. 

Dù vậy, điều đó không thể ngăn cản tôi tìm đến tiếng đập của trái tim Ánh, không thể làm tôi từ bỏ hy vọng tìm kiếm dấu vết của cô ấy trong kiếp này.

***

Tôi chờ đợi từng giây, từng phút, và cuối cùng, khoảnh khắc ấy cũng đến: tôi gặp được người nhận tạng. Hoài ngồi đối diện tôi trong một quán cà phê nhỏ, vẻ đẹp lộng lẫy của Hoài khiến tôi không khỏi ngỡ ngàng. 

Đôi mắt Hoài thoạt đầu sáng lấp lánh, tràn đầy sức sống, giờ đây lại giàn giụa nước mắt ngay khi ngồi xuống ghế. Những giọt lệ rơi xuống không ngừng, lăn dài trên gương mặt nhỏ nhắn, dưới ánh đèn vàng ấm áp của quán cà phê.

Vừa khóc, Hoài vừa nói, giọng nghẹn ngào:

- Em không thể kìm được nước mắt... Em xin lỗi... Chỉ là em muốn khóc thôi ạ... Không hiểu sao em nghẹn ngào như vậy…

Hoài khóc, và trong từng giọt nước mắt ấy, tôi cảm nhận như thể Ánh đang hiện diện. Tôi không thể rời mắt khỏi đôi mắt ấy: chúng không chỉ là cửa sổ tâm hồn của Hoài mà còn là tấm gương phản chiếu nỗi đau mà tôi không thể chạm tới. 

Hoài, mặc dù là hình ảnh của sự sống, lại mang trong mình nỗi đau của linh hồn đã mất!

Tôi ngồi đó, không nói một lời, chỉ đắm chìm trong tiếng khóc của cô gái. Trong mắt tôi, đó là hình ảnh của Ánh đang khóc. Tôi tự hỏi, có phải trái tim của Ánh vẫn yêu tôi, vẫn gắn bó với tôi dù cô ấy đã rời xa nhân gian này?

Hoài nhìn tôi với ánh mắt không thể kìm nén, như thể cô đang trải qua nỗi đau của chính tôi, cùng tôi bước qua khoảnh khắc đau thương không thể nào quên.

Khi Hoài ngừng khóc, đồng hồ đã điểm năm giờ hai mươi phút chiều. Tôi lấy khăn ướt, đưa cho Hoài theo phép lịch sự, và khẽ nói lời chia tay:

- Chào Ánh. Hy vọng em sẽ sống một cuộc sống thật hạnh phúc và trường thọ.

Những lời này vừa thốt ra, tôi cảm thấy như đang gửi gắm cả một phần linh hồn mình vào đó. Mong rằng một phần linh hồn của Ánh luôn tồn tại, dù chỉ là trong hình hài của người khác.

***

Tối, trong căn phòng nhỏ bé, vợ tôi ngồi cạnh tôi trên giường với vẻ mặt chăm chú. Ánh đèn ngủ màu vàng nhạt chiếu lên khuôn mặt em, làm đôi mắt to tròn hiện lên sắc nâu ấm áp rất rõ ràng. Mỗi từ ngữ tôi thốt ra đều được em lắng nghe nghiêm túc, như thể mỗi câu chuyện là một phần của cuộc sống em. Những cử chỉ nhỏ bé của em, từ việc gật đầu nhẹ nhàng đến những cái nhíu mày, cho thấy em đang hoàn toàn đắm chìm trong câu chuyện của tôi.

Khi tôi kể tới đoạn kết thúc buổi gặp gỡ, vợ tôi giữ im lặng một lúc, như thể em cần thời gian để nghiền ngẫm những gì tôi vừa tâm sự. Rồi em từ từ ôm lấy tôi thật dịu dàng. Bàn tay ấm áp của em vòng qua bụng tôi như muốn truyền cho tôi một tình yêu vô điều kiện.

- Nếu có kiếp sau, em không mong làm vợ anh nữa. - em thì thầm, giọng nhẹ nhàng nhưng đầy chân thành - Thật tâm, em không muốn có mối tình dang dở nào trên đời này. Em với anh ở kiếp này đã có tình yêu vẹn đầy, thì kiếp sau, anh hãy dành cho cô ấy nhé?

Vẻ mặt em không có chút ghen tuông hay tổn thương, chỉ có sự yêu thương và lòng bao dung. Em đã tự nguyện để tôi được sống cùng quá khứ. 

Trong khoảnh khắc đó, tôi biết rằng Ánh đang mỉm cười với mình…