bởi Azul Rhosyn

2
1
894 chữ

Cỡ chữ

Màu nền

Cây đèn chùm


r/nosleep

u/The_Dalek_Emperor (4.2k points)


Năm bố mẹ cưới, bố đã mua tặng mẹ một cây đèn chùm Baccarat tuyệt đẹp. Nó nặng chừng một tấn, rũ mình qua cả hai tầng lầu. Và cũng bởi vẻ tráng lệ quá ư đồ sộ, bố tôi đã phải lật tung cả nước Anh để tìm bằng được ngôi dinh thự đủ lớn để xứng với chiếc đèn. Cuối cùng, ông chọn lấy tòa nhà cổ kính nguy nga tại một vùng quê yên bình xứ Wales, cao sáu tầng, cùng với những hành lang cuốn dẫn lên ô giếng trời lấp kính tọa lạc ngay đại sảnh. Các nấc thang ôm lấy bức tường, xoắn vút lên chóp ngọn tháp treo chiếc đèn chùm vĩ đại.

Tôi nhớ hoài những tháng ngày còn nhỏ, nằm dài người dưới những tầng pha lê trên chót vót, say đắm nhìn hàng nghìn khối lăng trụ lấp lánh, đang gom từng giọt sáng rọi qua thân mình, để biến nắng thành vô vàn dải cầu vồng sống động in trên bốn vách. Mẹ sẽ nở một nụ cười hiền với tôi rồi lại lấy tay che tiếng khúc khích bật lên với bố. Tôi có hồn thơ, theo lời mẹ nhận xét, một hồn thơ lãng mạn. Bố thường chỉ gượng cười lại để hưởng ứng chứ cũng chẳng màng đến tôi. Trong đôi mắt ông, không ai khác đáng để tâm hơn mẹ, và mẹ là chân ái. Ít nhất là cho đến khi Geogre mở mắt chào đời.

Thực ra, đời nào tôi là kẻ mộng mơ, bởi dường như tôi luôn chống đối việc đi ngủ sớm. Mỗi buổi tối, tôi chỉ muốn lướt đi trên đôi chân quen nhịp nhạc, dưới ánh sáng lan tràn tựa triệu vì sao đêm tỏa xuống từ đỉnh ngọn tháp vào những hôm trời quang. Nếu vô tình có vầng trăng nào lạc bước qua sảnh, chiếc đèn Baccarat sẽ phản chiếu từng sợi trăng vàng thành từng chấm sáng lung linh. Ngọn đèn chùm vẫn luôn đung đưa, đung đưa nhè nhẹ ngay cả khi gió chẳng thổi vào nhà. Mỗi chuyển động nhẹ nhàng như vậy lại ngân lên những tiếng vang giòn giã, tưởng như đang hợp xướng một bài ca thiên đường mà chỉ mình tôi nghe thấy. Và cũng chỉ mình tôi say sưa tiếng nhạc ấy trong vùng tinh tú dưới chiếc đèn.

Một trưa nọ, tôi choàng mình tỉnh giấc bởi tiếng ẽo ẹt nặng trịch của kim loại. Tôi ù té chạy ra lan can vừa kịp lúc dàn giá đỡ cây đèn nút ra làm đôi. Baccarat rơi qua nửa tầng lầu rồi đột ngột khựng lại, lao đao giữa không trung, nhờ một đoạn dây thừng bằng nylon vẫn cố sức giữ lấy. Geogre đang chơi với một đoàn tàu nhựa ngay phía dưới chiếc đèn. Tôi hét lên, hét bảo Geogre chạy đi. Nhưng em chỉ kịp nhìn về phía tôi trong thời khắc sợi dây đứt đôi, thả rơi chiếc đèn qua năm tầng lầu, đè nặng lên tấm lưng của mẹ đang ôm gọn Geogre bé nhỏ.

Bố từ đấy ôm nỗi đau buồn vô hạn, dù ông chẳng mấy lần rơi nước mắt. Một tuần sau cái chết hi hữu của hai mẹ con, bố đã cho người tới sửa rồi treo lại ngọn đèn. Chiếc đèn Baccarat ấy là món kỷ vật tình yêu, là minh chứng cho hôn nhân nồng nàn của bố mẹ. Có lẽ bố thích ngắm cây đèn chùm để nhớ về mẹ. Nhưng cũng có lẽ bố cho treo lại cây đèn là vì bố biết tôi đã gắn bó với nó bao nhiêu.

Chỉ có điều, ngọn đèn chùm bây giờ trông khác lạ. Bản hòa tấu nhịp nhàng giữa các tầng âm mà tôi đã thuộc lòng từ thuở chào đời giờ đây chỉ còn lại sự thinh lặng đầy chết chóc. Dải cầu vồng thường in trên tường bây giờ đã không còn màu sắc, và hàng trăm vì sao lấp lánh từng thắp sáng đại sảnh bỗng vụt tắt mãi mãi về sau. Ánh sáng chan hòa không còn nữa, để lại dãy cầu thang xoắn ốc khép mình trong thứ bóng tối có màu đen của loại thủy tinh bên rìa dòng dung nham núi lửa.

Tôi vẫn giữ thói quen quan sát chiếc đèn chùm cả ngày lẫn đêm, thầm mong đợi một phép màu kì lạ nào đó có thể khiến Baccarat vui tươi trở lại. Có đôi lần tôi lại thấy một chút sắc màu và lốm đốm những vệt sao quen thuộc. Mọi ngày còn lại không có gì cho thấy Baccarat còn sống cả.

Nhưng cái vắng lặng ấy có khi lại tốt hơn cơn ác mộng đã bám riết tôi. Lắm khi tôi nhận ra cái lạnh bủa vây, cơn đói cồn cào và nỗi đau rỉ máu trong lồng ngực. Lắm khi đêm đen đằng đẵng và ngày dài vô vọng bỗng trở nên dễ hiểu. Lắm khi tôi nhận ra bản chất của ngọn Baccarat thứ hai là gì. Lắm khi tôi chợt nhớ ra từ sau tai nạn ấy bố chưa bao giờ treo lại chiếc đèn chùm, mà đấy là bố, lủng lẳng trên không trung.

___________________

Link bài viết Reddit

Link tác giả