Em chuyển đến đây cũng lâu rồi, kể từ lúc tôi là cậu bé loai choai tám tuổi và giờ tôi đã là chàng thanh niên mười tám. Như vậy có nghĩa tôi biết em được mười năm. Em có vẻ đẹp khác lạ, mong manh, quyến rũ nhưng không mềm yếu. Khuôn mặt thánh thiện, tay chân mảnh dẻ, mi cong mày rậm cùng đôi môi hình trái tim. Đặc biệt đôi mắt em như có ngòi bút nào vẽ nên, vừa sống động lại vừa rạng ngời. Ẩn chứa trong đôi mắt ấy là những nỗi ưu tư khó hiểu.

Giữa ngày mưa u ám, em như tia nắng lạc loài. Giữa muôn trùng biển khơi, em giống như con thuyền lênh đênh trên sóng, bơi mãi bơi mãi mà không biết bến của mình ở đâu. Trong lớp học, em là cô học trò nổi trội nhất dù bản thân em không muốn như thế. Có mặt em, bầu không khí sẽ trở nên trầm lắng. Bọn con gái chụm đầu vào nhau, xì xầm bàn tán. Bọn con trai thì ngẩn ngơ trước vẻ đẹp tươi nguyên của em mà không dám lại gần để bắt chuyện. Em quá sáng chói, sáng đến mức nếu tiếp xúc sẽ bị hút vào quầng sáng rạng rỡ đó. Một khi ái tình lên ngôi, con người càng chìm đắm càng trở nên mê muội, không dứt ra được để rồi sẽ mang đến những hệ lụy không lường trước.

Em luôn làm những việc khiến mọi người phát sốt. Chẳng hạn như ngồi vắt vẻo trên tường rào. Tôi sợ em ngã nên bảo em xuống. Em ngước đôi mắt trong veo nhìn tôi rồi sau đó ngoan ngoãn tụt xuống. Từ đó em đi bên cạnh tôi, chỉ một mình tôi mà thôi. Ở thị trấn được bao bọc bởi núi, biển và rừng cây, mọi người nhìn em bằng cặp mắt căm ghét dù cho em chẳng làm gì sai. Em giúp đỡ người khác với thái độ ân cần, chu đáo, không hy vọng sẽ đáp trả. “Giả tạo, nó giả tạo đấy, chính vẻ ngoài đáng thương của nó khiến chúng tôi không ưa gì nó.” Mọi người đều nói em như vậy nhưng tôi không thấy em có chút gì đó giả tạo, ngược lại tôi thấy em vừa dễ gần lại vừa tốt bụng.

Em chỉ có tôi là bạn. Ngày ngày đến trường cùng nhau, dù là bất cứ nơi đâu tôi cũng luôn sát cánh bên em. Mọi người ghét lây sang tôi. Tôi hiểu vì sao họ lại xa lánh em, xem em như một sinh vật lạ. Thị trấn nơi tôi ở vốn nghèo nàn. Người dân quanh năm làm lụng vất vả mà vẫn không dư dả. Những ngôi nhà lụp xụp lọt thỏm trong rừng cây xanh ngát. Duy chỉ có nhà em là nổi bật. Căn biệt thự như một tòa lâu đài tráng lệ. Và em chính là cô búp bê xinh đẹp trong ngôi nhà đó. Trời cho em tất cả, sắc đẹp và sự giàu sang nhưng tôi chưa lần nào thấy em cười.

“Những kẻ giàu có thường ích kỷ và không đáng tin cậy.” Trước những lời nói ác ý mà mọi người rủa xả vào mặt em, tôi chẳng biết làm gì ngoài việc thinh lặng, ngay cả một câu nói bênh vực em thôi, tôi cũng không mở miệng nổi. Em cứ thế sống khép kín, cô độc, lặng lẽ đi về, tránh xa tầm mắt của mọi người. Tôi cảm thấy có lỗi với em, có lỗi với chính mình. Tôi tự nguyền rủa mình là một đứa bạn tồi tệ. Mỗi lúc có chuyện buồn, em đều tìm đến tôi để trút bầu tâm sự. Em nói rằng ở cạnh tôi, em thấy nhẹ lòng và không chút ưu phiền. Vậy mà tôi đã làm em thất vọng. Có lẽ em buồn vì tôi nhiều lắm.

“Nếu được lựa chọn lại, em chỉ muốn mình là cô gái nông dân bình thường để được trò chuyện, vui chơi cùng bạn bè.” Khi nghe em trải lòng, tôi ngậm ngùi. Em trở nên nhỏ bé và yếu đuối quá. Tôi muốn ôm em vào lòng để vỗ về, an ủi nhưng có điều gì đó ngăn tôi lại. Em hay ngồi trước biển vào lúc xế chiều, ngắm hoàng hôn buông dần ở đường chân trời.

Lên cấp ba, vẻ đẹp của em càng thêm muôn phần dù không son phấn. Chiếc áo sọc caro có thắt cà vạt, váy dài chấm gối, xòe hoa cùng chiếc áo khoác màu cà phê bên ngoài. Tôi đã chạnh lòng khi thấy em trong bộ đồng phục ấy. “Vẻ đẹp của nó làm tao ớn lạnh, mày ạ!” Tôi tình cờ nghe được những câu bình phẩm về em của mấy đứa nữ sinh trong trường. Và tôi đã cho chúng nó một bài học. Tôi chỉ tay vào mặt từng đứa, nói dõng dạc. Lần đầu tiên tôi nhận ra em quan trọng với tôi biết bao nhiêu. Đã đến lúc tôi phải bảo vệ, che chở em thoát khỏi móng vuốt của sự chế giễu và châm chọc. Những lúc đó, em đứng đằng sau, nhìn tôi với vẻ biết ơn. Rồi em bỗng cười toe. Nụ cười duyên dáng như sợi nắng soi vào tim tôi khiến nó bừng sáng.

Nhưng có đôi lần tôi thấy em ngồi bó gối ở chân cầu thang. Mái tóc lòa xòa trước trán ôm lấy khuôn mặt nhỏ nhắn. Học sinh tíu tít như chim non, chạy nhảy ồn ã ngoài sân trường. Trong lòng tôi bỗng dấy lên niềm thương cảm. Và tôi phi xuống từ tầng ba. Tôi chạy thật nhanh vì tôi không muốn để em cô đơn thêm một phút giây nào nữa. Tôi cầm tay em chạy trên hành lang vắng vẻ và dừng lại ở khoảng sân cỏ phía sau phòng thực hành hóa học. Tôi phát hiện ra nơi này trong một lần cúp tiết và tôi đã ngủ một mạch đến khi chuông báo giờ tan học reo inh ỏi.

Tay em vẫn nằm trong tay tôi. Chúng tôi đi loanh quanh. Cây cối nhiều vô kể. Sắc xanh của lá trùng khớp với thảm cỏ dưới lối đi hòa quyện với màu trời biêng biếc. Một sự hài hòa khó cưỡng. Tôi lấy máy ảnh ra và bấm tách. Bức hình bầu trời xanh trong rơi ra từ chiếc máy ảnh mini hiện đại, không quên bình luận. “Đẹp đúng không? Anh thích bầu trời lúc như thế này, xanh ngắt và không một gợn mây.”

“Đẹp thì sao rồi cũng sẽ tàn thôi. Những ngày bình yên, bầu trời mới có màu xanh. Còn bầu trời vào những ngày giông tố, nó sẽ có màu xám xịt.” Em nói bằng chất giọng trầm tĩnh đến khó tin. Tôi sửng sốt, làm sao mà một cô gái ngây thơ, trong trắng như em lại có thể nói ra những điều sâu sắc như thế. Tôi băn khoăn, muốn hỏi một vài chuyện thì em lên tiếng nói mình cần nặn một thứ gì đó. Tôi đưa em đến phòng của câu lạc bộ gốm sứ. Trong phòng không có ai vì là cuối tuần. Những thành viên trong câu lạc bộ chỉ thực hành với nhau vào các giờ học chính. Em lấy một ít đất sét trộn lẫn với nước và nặn một chiếc bình.

Trời bỗng tối sầm lại. Cách đây ít phút bầu trời còn xanh trong vậy mà giờ đã chuyển sang u ám. Giọt mưa rơi tí tách ngoài ban công. Em nhìn chăm chú vào màn mưa réo rắt, gương mặt bơ phờ, dường như chẳng có chút sinh khí nào. Hơi lạnh từ cơn mưa cuối mùa ập vào. Căn phòng thoáng chốc lạnh lẽo. Tôi bật máy sưởi lên. Giọng em như vọng lại từ một cõi nào đó âm u. “Anh thấy không, những gì đẹp luôn tồn tại trong tích tắc.”

Giọt nước khẽ rớt xuống từ mí mắt. Điều gì đã làm em khóc? Tôi bước tới lau đi giọt nước ấy. Em khịt mũi một cái rồi giơ cao chiếc bình vừa nặn xong lên, hỏi tôi. “Anh muốn trang trí nó như thế nào?”

“Tùy em thôi.”

Em để chiếc bình lên kệ gần cửa sổ đón nắng. Chúng tôi rời phòng, không quên khóa cửa. Sân trường chỉ còn nghe tiếng chim ca trong gió. Chúng tôi là những người ra về cuối cùng. Ra đến cổng trường, tôi hỏi em có muốn đăng ký vào câu lạc bộ gốm sứ không vì tôi thấy em có năng khiếu. Chiếc bình em nặn vừa chuẩn lại vừa tinh tế, nếu có họa tiết chắc chắn nó sẽ trở nên đáng giá.

“Chỉ cần chiều thứ bảy nào anh cũng cho em vào phòng đó để nặn là được rồi. Em sẽ trả công cho anh bằng sản phẩm mà em làm ra.”

Ước muốn giản đơn ấy, tôi không thể chối từ.

Tháng mười bầu trời tối rất mau. Chỉ mới năm giờ mà các ngọn đèn neon đã được bật lên. Ánh sáng mờ mờ in bóng chúng tôi xuống mặt đường. Tôi hỏi em sau khi tốt nghiệp cấp ba, em có dự định gì không. Chẳng hạn như em sẽ thi ở đâu, trường nào, nếu có thế tôi sẽ thi chung trường với em và chúng tôi sẽ lại đi về cùng nhau trên các con đường gió lộng. Em suy tư khá lâu rồi buông một tiếng thở dài. Nhìn em có vẻ mệt mỏi xanh xao. Tôi ngẫm nghĩ và thấy lo lắng. Để làm em vui, tôi đề nghị chúng mình cùng thi chạy nhé, em có thể từ chối nếu em không muốn. Nhưng em đồng ý cùng tôi chạy. Môn thể dục của em rất kém nên tôi chạy chầm chậm để em đuổi kịp.

Đột nhiên em ngã khuỵu xuống, hai đầu gối chống xuống đường nhựa, tay ôm ngực. Tôi hốt hoảng, đỡ em vào vỉa hè ngồi. Tôi muốn đưa em đi bệnh viện nhưng em nằng nặc bảo không cần.

“Em chỉ hơi mệt tí thôi.” Em cố gắng nở nụ cười, cốt là để tôi an tâm. Nhưng trong bụng tôi cứ thấp thỏm không yên. Phải có điều gì đó mà em giấu tôi. Tôi mấp máy môi, định hỏi thì em ngăn tôi lại. Em bảo cho em mượn vai một lát. Tôi ngồi yên, em tựa đầu lên vai tôi. Bóng chiều nghiêng đổ trên hàng cây hai bên đường. Hơi thở em đều đặn trở lại.

Rất lâu sau, em nói mình ổn rồi, về thôi. Sau đó em đứng dậy đi một mạch, không đợi tôi. Bước chân em gấp gáp, càng lúc càng nhanh. Tôi bước sau em một quãng ngắn, âm thầm dõi theo. Đến khi em tới tận nhà, bóng em khuất sau khóm hoa thạch thảo trước sân, tôi mới quay gót về nhà mình. Cơn mưa nhẹ phủ ướt tóc tôi, sẽ thật ngốc biết bao nếu cứ mãi lặng im những cảm xúc thầm kín.

Một người thầy ưu tú nhất trường sắp chuyển công tác, tôi cùng các bạn trong lớp, kể cả những học sinh đã tốt nghiệp, những người từng là học trò của thầy, chúng tôi tổ chức tiệc chia tay vào chủ nhật. Hôm đó trời không nắng cũng không mưa. Tiếng quạt máy quay vù vù xen lẫn tiếng nói cười, pha trò của chúng bạn.

“Trong số những học trò thì thầy quý nhất chính là…” Thầy lướt qua các khuôn mặt đang ngồi thành vòng tròn rồi chỉ tay thẳng vào mặt tôi. “… em. Một chàng trai tài giỏi nhưng khiêm tốn.” Tôi nghĩ thầy nói đùa vì trong người thầy đã có men say. Làm sao tôi có thể là học trò xuất sắc của thầy được trong khi đó những đàn anh khóa trước luôn làm thầy hãnh diện.

“Em… đâu có.” Tôi xua tay.

Cậu bạn ngồi gần tôi nhất vỗ vai tôi bộp bộp. “Đúng đấy thầy, em cũng có cùng suy nghĩ như thầy.”

“Làm gì có.” Tôi nhăn nhó, cảm thấy hai tai mình nóng ran. Tôi không thích bị giễu cợt như vậy càng không thích là nhân vật chủ chốt bị mọi người đem ra bàn tán xôn xao.

“Bóng rổ, bóng chày, bóng bầu dục… có môn thể thao nào mà cậu chơi dở đâu.” Ai đó ngồi sát tường cất tiếng nói. Buổi tiệc này bao gồm cả những thành viên trong câu lạc bộ gốm sứ tôi không quen thân lắm. Tôi chuyển đề tài bằng cách quay sang thầy và nói. “Thầy sẽ nhớ tới chúng em chứ ạ?”

“Dĩ nhiên rồi.” Thầy nheo mắt. “Sau này dù mỗi đứa một phương cũng phải tới đây họp lớp đấy.”

Bầu không khí vui vẻ bỗng nhiên lắng xuống. Thật lòng không ai trong chúng tôi có ý muốn xa thầy vì thầy là một người thầy có trách nhiệm. Thầy giảng bài lôi cuốn và luôn nghĩ về đám học trò chúng tôi trước tiên. Tôi luôn ngưỡng mộ thầy, dành cho thầy một sự kính trọng vô bờ. Vì vậy khi nghe tin thầy sẽ chuyển đi, tôi có chút tiếc nuối. Tuy thầy chỉ dạy cho tôi có một học kỳ nhưng tôi luôn ghi nhớ những gì thầy dặn sau mỗi giờ học.

Thầy phá tan bầu không khí im ắng. “Nói cho thầy biết có em nào có ‘nàng thơ’ của riêng mình chưa?”

Các bạn thi nhau kể. Có một số đứa ngồi im vì chúng nó chưa bước chân vào ngưỡng cửa ái tình nên nét mặt còn ngơ ngác. Câu hỏi của thầy làm tôi nghĩ đến em, khóe môi chợt mỉm cười. Dù cho mọi người có ghét bỏ em thế nào thì em luôn có một vị trí đặc biệt trong trái tim tôi. Vì buổi tiệc chia tay nên cả ngày hôm nay tôi không gặp em. Có lẽ em đang ở nơi nào đó nói chuyện với cỏ cây.

“Minh, em làm gì mà thừ người ra vậy? Hay là em đã…” Thầy dập tắt mạch suy tư trong đầu tôi, bỏ lửng câu nói nhưng nhìn ánh mắt như cười đầy vẻ ẩn ý của thầy, tôi thoáng bối rối.

“Em nghe nói cậu ấy đang cặp kè với cô bé học khóa dưới.” Cậu bạn chung đội bóng rổ khai báo thành thật làm tôi không kịp cản nhưng dù có cản thì học sinh trong trường đều biết tôi với em chung đường, nói theo nghĩa bóng là chúng tôi đang trong giai đoạn hẹn hò dù tôi chưa lần nào tỏ tình với em và cũng không biết tình cảm trong em là gì.

“Thật sao?” Thầy nheo mắt nhìn tôi như thể tôi là vật thể trong suốt khiến thầy chói mắt vậy.

Buổi tiệc kết thúc. Chúng tôi thu gom đồ đạc, ai về nhà nấy. Vừa bước ra khỏi phòng, khí lạnh đột ngột ùa vào khiến đầu óc tôi choáng váng, đôi chân như chao đảo. Không biết có phải do lúc nãy tôi có hơi uống quá chén hay không. Đám cỏ cây trong bụi đong đưa theo gió làm bắn ra xung quanh những giọt nước li ti. Có lẽ vừa rồi trời mưa nhưng bữa tiệc do được diễn ra ở phòng kín nên tôi không nghe thấy tiếng mưa rơi chăng? Trước khi tạm biệt, thầy có nói câu cuối cùng rằng thầy trò tôi rồi sẽ có ngày gặp lại nhau nên bảo chúng tôi không nên buồn rầu.

Tôi gặp thầy ở bãi giữ xe. Thật bất ngờ, tôi cứ tưởng là thầy về rồi. Thầy bảo muốn nói chuyện riêng với tôi. Hai thầy trò ngồi trên chiếc ghế đá duy nhất trong bãi đậu xe. Bóng đèn phía trên đầu tỏa ra một vệt sáng dài nhưng mờ. Trông chúng cứ chập chờn như những hình thù đang di động một cách chậm chạp.

“Cô bạn gái của em, thầy có biết đôi chút vì ba cô bé là bạn học cũ của thầy.”

Chuyện thầy kể cũng chẳng đáng kinh ngạc gì mấy. Tôi đáp, giọng nhẹ như thở. “Cô ấy rất cô đơn và tội nghiệp, em muốn bảo vệ cô ấy.”

“Vậy là em thương hại?”

“Ban đầu em cũng nghĩ vậy nhưng ở bên cô ấy từ những năm ấu thơ, em nhận ra là không phải.”

“Thế em đã bày tỏ cho cô bé biết chưa?”

Tôi lắc đầu.

“Thật tệ quá, em không bày tỏ là không còn kịp đâu đấy.”

Tôi ngước mắt lên. “Thầy nói thế nghĩa là sao ạ?”

Thầy vỗ trán. “À, ý thầy là nếu em không thổ lộ thì sẽ có người phỏng tay trên tới lúc đó đừng có tìm thầy mà kêu ca đấy nhé.”

Tôi gãi đầu cười. “Dạ, thầy nói phải. Ngày mai em sẽ tỏ tình.”

Thầy thở hắt ra một hơi. “Cuộc sống này ngắn lắm em ơi, ở bên nhau ngày nào thì hãy quý trọng ngày ấy.” Dứt lời thầy đứng dậy, tiến ra cửa. Ba lô đeo một bên vai. Thầy vừa đi vừa huýt sáo vu vơ. Tôi có cảm giác những gì thầy nói đang ẩn giấu một sự thật không thể tiết lộ cho tôi biết hoặc cũng có thể chưa tới thời điểm để tiết lộ.