Nghe nói vụ ngộ độc thực phẩm trong đám trăm ngày của ông Hưng không chỉ mỗi con bé gái nhà anh Hải là trúng thực. Có mấy người khác cũng xuất hiện triệu chứng tương tự, song bởi là người lớn sức đề kháng cao nên cũng chỉ là tình trạng nhẹ. Bà Thuỷ lại tất tả một phen, hết sắc thuốc rồi lại đi chăm sóc những người ngã bệnh sau đó đưa họ lên bệnh xá để theo dõi. Hân cũng ngược xuôi theo bà, hai mẹ con vì thế mà chẳng trò chuyện được bao nhiêu. Bà Thuỷ gần như túc trực ở trạm xá song lại chẳng cho con gái mệt nhọc như mình, dẫu bận rộn đến mấy bà cũng sẽ trở về nhà nấu đủ hai cữ cơm ngon lành rồi để sẵn trong gạc-măng-rê. Hân cản mẹ mình mãi chẳng được, cô đành chấp nhận ở nhà ra ra vào vào ngóng mẹ như hồi nhỏ, lúc bà Thuỷ đi chợ, ra đồng… sẽ khoá cửa, để cô ở nhà từ sáng tới chiều với đồ ăn nấu sẵn. Lên sáu Hân đã biết tự thổi lửa cắm cơm, làm mình vui với những trò chơi đơn độc trong lúc chờ bố mẹ làm việc trở về.

Tối hôm nay cũng vắng bóng bà Thuỷ ở căn nhà đơn sơ của hai mẹ con, Hân dọn dẹp mấy đĩa thức ăn đã được chuẩn bị sẵn rồi chuẩn bị đi ngủ. Đám trăm ngày nhà ông Hưng có tổng cộng mười người bị trúng thực, có vẻ là do hai con heo tự lăn đùng ra chết. Trên trạm xá còn đưa người xuống khuyến cáo cả thôn tránh xẻ thịt gia súc chết không rõ nguyên do, nghe đâu đang có dịch cúm chi đó trên động vật. Song cánh đàn ông vẫn còn cứng giọng lắm, chỉ trúng thực mà thôi, bữa đấy có hơn ba chục người đến ăn đám mà mười người xui xẻo mới bị. Chuyện ăn thịt gia cầm, gia súc chết vốn bình thường ở thôn, họ tiếc cái công sức nuôi gà vịt, heo bò mà tự dưng nó chết ngắc, không ăn lại phí của trời. Người bên trạm xá khuyên mãi thấy cứ bị gạt đi cũng nản, chỉ đưa cho ông Sài trưởng thôn hiện tại mấy tài liệu khuyến cáo về dịch cúm rồi trở lên thị trấn.

Ông Sài phân phát cho mỗi hộ gia đình theo đúng chức trách trưởng thôn, Hân cũng thay mẹ nhận một xấp. Bên trong còn có cả tờ rơi tìm người, trên giấy in trắng đen hình một đứa trẻ độ mới hơn một tuổi đang cười ngây ngô với thông báo mất tích. Lúc dì Mân đến nhà ăn cơm theo thói quen cứ cầm tờ giấy ấy mà ngắm mãi, khoảnh khắc ấy trong đôi mắt điên dại kia dường như lấy lại được chút thần trí. Song Hân cũng nhìn thấy biểu cảm đau đớn đầy thống khổ của dì lúc dì Mân ôm lấy tờ thông báo tìm người ngơ ngẩn rời đi. Quả thực chẳng cách nào xoa dịu được nỗi đau của người mẹ mất con, dẫu người ta vẫn nói thời gian sẽ là liều thuốc quên lãng tốt nhất, nhưng với dì Mân, có lẽ cơn điên dại kia mới là lối thoát duy nhất của dì.

Hân nằm trên giường cứ trằn trọc mãi khi nhớ đến khoảnh khắc thấy dì Mân đau lòng như thế. Như thể nỗi buồn của dì đã truyền sang cho cô, làm lòng cô sầu rười rượi. Ngoài kia trăng đổ mật xuống hàng hiên, bên bờ rào gió rít luồn qua mấy cây ổi làm chúng lung lay qua lại. Hân toan nhắm mắt tự ru mình vào giấc ngủ, chợt cô cảm tưởng như có ai đó đang nhìn mình đăm đăm. Cái nhìn không khó chịu, nhưng khiến cô nhột nhạt. Hân ngồi dậy hất tấm chăn mỏng ra rồi quan sát xung quanh hòng tìm kiếm xem có người nào ở gần không. Ánh mắt Hân lia trên hàng rào, phía bên kia những đoá râm bụt nở rộ, Hân bắt được một cặp mắt vàng lấp loáng trên cành ổi.

Một con rắn.

Con rắn trắng nổi bật trong màn đêm, vảy của nó loang loáng phản chiếu màu trăng ngọt. Nó ngóc đầu và nhìn cô. Đúng, Hân không nhầm, nó đang nhìn cô chăm chú vô cùng. Cái đầu rắn chợt lắc lư qua lại, rồi con rắn trắng nghiêng qua một bên trườn khỏi cành cây đang treo mình. Nó quấn thân dài lên chạc cây khác, ngó về một hướng rồi lại quay sang nhìn Hân.

Khoảnh khắc ấy khiến cô rùng mình. Gai ốc nổi trên cánh tay cô, con rắn trắng như có nhân tính. Tựa thể nó đang ra hiệu cho cô làm gì đó, đi đâu đó. Thôn Phong Vị có hồ, nên xuất hiện rắn rết khá nhiều. Nhưng cô chưa từng thấy rắn trắng, nhất là con rắn có lớp vảy trắng và đôi mắt vàng đầy nhân tính hoá. Lòng dấy lên nỗi sợ nhưng Hân cũng không cưỡng lại nỗi tò mò cuộn trào, như cơn sóng dữ, trí tò mò đàn áp sự hồi hộp và lo lắng trong cô. Hân tuột xuống giường đi mở cửa sau, ra ngoài vườn để kiểm tra.

Con rắn đã biến mất.

Hân thề rằng mình chỉ rời mắt khỏi con rắn chưa đầy hai phút, căn nhà của mẹ con cô có to mấy cho cam. Nhưng nó đã trườn đi mất. Hân rón rén nhặt khúc củi khô và tới gần hàng rào để xem liệu con rắn có trườn qua phần đất nhà cô không, Hân chỉ muốn đuổi nó đi thôi. Bởi bà Thuỷ từng bảo với cô nếu thấy rắn vào nhà thì không nên giết mất, chỉ cần xua đuổi đi là được do tín ngưỡng của bà cho rằng rắn là loài vật linh thiêng. Còn cô thì nghĩ có lẽ là vì bà sợ cô sẽ bị rắn cắn, việc ông Tùng bố Hân qua đời vì không kịp tiêm huyết thanh đã trở thành vệt đen sợ hãi in sâu trong lòng mẹ cô. Hân ngó sang hàng rào và thấy con rắn đã trườn khỏi gốc ổi một quãng xa, nhưng nó không bỏ đi hẳn mà cuộn tròn ngóc đầu nhìn về phía cô như chờ đợi.

Nó chờ đợi cô đi theo sao? Hân mím môi, trong đầu rối như tơ vò. Chuyện kỳ quái đang xảy ra khiến thần trí cô không còn minh mẫn để suy xét nữa, Hân nắm khúc củi khô trong tay, trèo qua hàng rào râm bụt để tiến đến gần con rắn trắng. Nó thấy cô bước về phía mình thì lại trườn đi, Hân ngừng lại quan sát, con rắn chỉ trườn thêm một quãng dài rồi lại ngỏng đầu nhìn về phía cô.

“Ôi trời! Nó muốn mình đi theo thật!” Hân kinh ngạc khi thấy hành động ấy của con rắn trắng. Quá sức kỳ lạ, sao lại có thể xảy ra chuyện kỳ quái như thế này!

Song Hân cũng bạo gan đi theo con rắn. Nó cứ trườn một quãng là lại ngừng như kiểm tra xem Hân có ở phía sau không, cô nhận ra con rắn đang dẫn mình đi về phía hồ Vọng Nguyệt. Có thứ gì ở đó sao? Nó dẫn cô đi đâu? Khó khăn lắm cô mới đuổi kịp con rắn trắng, đêm ở thôn tối mịt mùng, các hộ dân đều đi ngủ sớm nên thứ ánh sáng duy nhất cô có thể bấu víu vào là mặt trăng trên đầu. Hiềm nỗi khi rời nhà Hân không nghĩ đến con rắn trắng lại dẫn dắt cô đi xa đến vậy nên chẳng mang theo đèn pin. Một người một rắn cứ đuổi nhau đi dưới đêm trăng trông thật kỳ quái, Hân hồi hộp bước ngày một nhanh hơn, không rõ điều gì sẽ chờ mình phía trước.

Bất chợt, con rắn biến mất!

Hân hốt hoảng đôi chút và quay người nhìn xung quanh, cô sợ con rắn sẽ phóng bổ tới cắn mình. Sao nó lại có thể biến mất được nhỉ, và nó đã đi đâu? Ngổn ngang câu hỏi trong đầu song Hân luôn mở trừng mắt để quan sát, cô đứng ở đó hồi lâu nhưng chẳng thấy có biến chuyển gì. Hân bối rối không rõ tại sao mình lại đi theo con rắn rồi đứng đực nơi đây làm gì, song cái cách con rắn trắng dẫn dụ khiến cô băn khoăn mãi. Cuối cùng, như để thoả trí tò mò, Hân quyết định đi theo hướng cô thấy con rắn trườn tới lần cuối cùng.

Đường đi chằng chịt cỏ dại và cây cối um tùm, những chuối, ổi, và mấy loại cây Hân chẳng biết tên. Chúng cứ mọc lên như thế bao năm, cũng chẳng mấy ai quan tâm khai quang làm gì. Hân len lỏi qua đám cỏ dại và thấy mặt hồ Vọng Nguyệt loang loáng phản chiếu ánh trăng đằng xa. Cô tiến tới gần, bỗng dưới chân đạp lên thứ gì đấy có độ đàn hồi như cao su. Hân cúi xuống nhờ ánh trăng soi để tìm kiếm, đó là một chiếc giày trẻ em màu hồng. Cô nhặt lên quan sát, trông nó vẫn còn mới và dính đầy bùn đất. Hân lại đi tìm xung quanh, đôi giày có vẻ thuộc về một đứa bé nhỏ xíu, chân lọt thỏm trong lòng bàn tay cô.

Chẳng mấy chốc, Hân nghe thấy có tiếng trẻ con khóc rưng rức ở gần. Cô gọi lớn mấy lần “Ơi…!” để đứa nhỏ phản ứng lại. Thanh âm khóc lóc ngày một to hơn, Hân vội vã chạy theo hướng phát ra tiếng khóc đó. Phía sau bụi chuối lớn, Hân thấy ai dó bỏ lại cái làn nhựa cũ bạc màu. Giọng trẻ con khóc phát ra từ đó, cô tới gần kiểm tra.

“Ối!!”

Hân hét toáng lên khi thấy trong bụi chuối bỗng túa ra lúc nhúc những rắn là rắn. Lũ rắn nhỏ tí bằng cỡ hai ngón tay khép chặt trườn trên đất khiến cô nhảy cẫng lên, chúng uốn éo tránh né Hân và tuồn xuống mặt nước hồ. Hân hoảng hồn đến thót tim, cô tưởng chừng mình suýt chết đứng khi thấy cả một ổ rắn như thế. Rồi chợt vào đúng lúc Hân vừa định thần, cô lại thấy con rắn trắng.

Nó cuộn mình trên chiếc làn nhựa cũ, ngóc đầu nhìn cô bằng cặp mắt vàng khè đầy nhân tính. Sau rốt nó trườn khỏi chiếc làn, biến mất vào đám cỏ dại sau bụi chuối lớn. Hân rùng mình khi thấy con rắn, song tiếng khóc váng của đứa trẻ đã kéo cô hoàn hồn. Hân vội vã kéo chiếc làn nhựa ra khỏi bụi chuối rồi ôm chặt nó vào lòng mà bỏ chạy. Ở bên trong là một đứa trẻ nằm cuộn người khóc đến đỏ mặt, có lẽ vì đói.

“Sữa à… sữa!”

Hân bối rối tìm cách dỗ đứa bé nín khóc. Khi đã cách hồ Vọng Nguyệt một quãng xa, Hân lôi đứa nhỏ ra khỏi làn. Một bên chân của nó vẫn còn mang chiếc giày màu hồng, vốn là một đôi với chiếc cô tìm thấy trước đó. Hân ôm đứa nhỏ vào lòng, đôi bàn tay bé xíu lập tức bấu chặt lấy áo cô, cái miệng nhỏ chu ra mấp máy đủ khiến Hân hiểu nó đang rất đói. Hân ẵm theo con bé chạy về phía nhà của anh Hải, mới về đây mấy ngày đã chộn rộn giúp mẹ sắc thuốc, hái thuốc nên Hân chỉ biết mỗi nhà anh Hải là có trẻ con. Cô nhớ con gái anh ta cũng mới độ ba, bốn tuổi, hẵng là vẫn còn bú sữa.

Đang chạy vội giữa đường tối vắng vẻ, Hân nghe thấy có tiếng ai đó gọi tên mình. Bà Thuỷ chạy về phía cô, hớt hải hỏi: “Tối thui như này mày chạy đi đâu đó? Trời đất, con ai đây?” Khi thấy đứa nhỏ trong lòng Hân, bà Thuỷ kinh ngạc nói toáng lên.

“Con… đâu có biết. Con thấy nó ở bụi chuối gần hồ.” Hân bối rối nói. Cô vẫn còn đang hoang mang đây, làm sao giải thích cho đặng.

“Đưa mẹ xem. Mày tính mang nó đi đâu?” Bà Thuỷ liền bế lấy đứa trẻ.

“Con định đem qua để chị Thơm cho nó bú sữa. Nhìn nó như đang đói lắm mẹ.” Hân nói.

Bà Thuỷ thở dài, ẵm đứa nhỏ dỗ dành rồi kéo cô đi về hướng khác: “Con con Thơm nó bốn tuổi rồi, làm sao có sữa cho đứa mới từng này. Con gái bà Hoa mới đẻ hồi tháng trước, đi qua đó xin sữa. Rồi coi coi đứa bé này là con của ai, sao lại nhẫn tâm đem bỏ rơi rớt như vầy.”

Hai mẹ con tất tả đi về phía nhà bà Hoa đập cửa xin sữa, thoạt tiên bà Hoa mở cửa ra với vẻ mặt khó chịu lắm, ai đời nửa đêm lại có người làm phiền. Song khi thấy đứa bé khóc ngặt trên tay bà Thuỷ, bà Hoa vội vàng vào buồng gọi con gái dậy cho đứa nhỏ bú đẫy bụng. Chuyện nhặt được đứa bé chút xíu gần hồ Vọng Nguyệt lan nhanh như gió thổi, nhà bà Hoa chẳng mấy chốc bị bâu đen bâu đỏ. Ông Sài trưởng thôn cũng chạy tới xem thử, đứa bé gái tầm hơn một tuổi bụng lép kẹp, xem chừng bị bỏ đói cả buổi rồi. May sao chị Linh con gái bà Hoa chuẩn bị đồ đạc cho con mình rất kỹ, trong nhà có sẵn mấy bộ đồ mặc vừa cho em bé thôi nôi liền đem đứa bé tắm rửa sạch sẽ và thay tạm.

Cái thôn bé tí như Phong Vị dù nhà cửa thưa thớt nhưng người dân ai cũng nhẵn mặt nhau, chuyện có người lén đem con đi bỏ đúng là động trời thế nên chẳng mấy chốc tin đồn đã lan ra khắp nơi. Ông Sài ngồi trên ghế tựa nhà bà Hoa, đôi lông mày chau dính lại vào nhau. Chả biết con cái nhà ai nghĩ quẫn đến vậy, ông phải xử lý chuyện này rốt ráo chứ không lại mang tiếng cả thôn. Ông sai sử mấy đứa thanh niên đi hỏi từng nhà ngay trong đêm, xem có cặp vợ chồng nào lục đục dẫn tới quẫn trí bỏ con không. Cái thôn này nó bé tí, vài chục hộ dân sống trong một khu vực thế này thì ho một tiếng cả thôn đều biết. Thế nên ông Sài cứ nghĩ mãi ngày mai có nên đánh điện lên thị xã để nhờ người bên uỷ ban thông báo không.

Đám đông lúc nhúc bàn tán xôn xao chuyện đứa trẻ đứng kín cổng nhà bà Hoa, còn đứa bé thì đã ngủ say sau khi được bú đẫy sữa mẹ từ chị Linh. Bà Thuỷ và Hân bị giữ lại vì là người phát hiện ra cái làn có đứa bé. Hân ngồi nhấp nhổm trên ghế, cô biết đây là chuyện lớn nhưng nào ngờ cả thôn dồn hết về đây. Rồi tới lúc người ta hỏi cô phát hiện đứa bé thế nào trong khi nhà mẹ con Hân ở xa tít khỏi cái hồ Vọng Nguyệt, cô biết trả lời làm sao về con rắn trắng?

Khi còn đang hoang mang suy nghĩ về lời giải thích, từ phía bên ngoài bỗng loá lên ánh sáng của đèn xe. Tiếng xôn xao vang lên hoà lẫn với giọng khóc lóc của một phụ nữ trẻ, một chiếc xe bảy chỗ tấp lại đậu ngay sân trước nhà bà Hoa. Có hai người vội vã lao khỏi cửa xe xộc thẳng vào nhà, một người đàn ông tóc bạc trắng, đậm người mặc áo cổ tàu chậm rãi bước theo sau họ. Hân chú ý đến ông ta nhất trong số những người vừa xuất hiện, người đàn ông nọ cũng đánh mắt nhìn cô và mỉm cười như thể thân quen từ lâu.

“Con ơi! Con ơi! Trời ơi! Cám ơn trời Phật, cám ơn trời Phật! Con ơi!” Người phụ nữ trẻ chạy xộc vào trong, vừa thấy đứa trẻ liền ngã quỵ xuống vừa bò vừa khóc lóc tới gần ôm siết lấy nó.

Ông lão theo sau liếc mắt qua đã biết ông Sài là người có thực quyền trong đám đông tụ tập ở đây liền tới gần, tự xưng là thầy Năm rồi chỉ tay vào hai vợ chồng trẻ đang ôm đứa bé khóc mừng vui mà giải thích: “Hai người này là bố mẹ của đứa nhỏ kia. Hôm trước con họ bị bắt mất khi đang chơi trước sân nhà, họ tìm đến tôi xem kinh dịch thì quẻ chỉ vào thôn này. Các chú có muốn chứng thực thì ngày mai chúng tôi đưa đứa bé lên thị xã rồi báo công an ở đó.”

Nói đoạn, ông Năm chợt nhìn đăm đăm vào Hân: “Nữ này, con là người tìm thấy đứa nhỏ đúng không? Trên ấn đường của con có vệt mờ, cần cẩn thận tránh xa củi lửa đó. May thay con được gia tiên hộ phù đấy, xem chừng ba con yêu quý con lắm, ông ấy vẫn luôn dõi theo con nhiều.”

Hân hơi giật mình, cô không nghĩ ông ta lại đoán được cô là người phát hiện đứa nhỏ trong bụi chuối, ngay cả việc ông Năm nhắc đến ba cô như thể thấu triệt cô mồ côi cha cũng làm Hân rùng mình. Hân bối rối nhìn mẹ rồi lại quay sang định hỏi thầy Năm làm sao biết được chuyện ấy thì bỗng bên ngoài lại có tiếng hô hoán.

“Cháy! Có cháy! Cháy nhà rồi!”