Hai Mươi

"Em hai mươi tuổi em là nắng

Em hai mươi tuổi em là mưa..."[1]

Hai mươi, năm hai không hai mươi, tôi dự tính rằng kết thúc học kỳ thứ hai của năm hai đại học sẽ chuyển vào cơ sở của trường ở Sài Gòn. Nhưng mà vì bệnh dịch đã phải hoãn lại không thời hạn. Những buổi học trực tuyến kéo dài, bạn bè lâu ngày không gặp mặt, có lẽ vì thế mà khoảng cách trong lòng người dường như cách xa thêm.

Trong những đêm hạ mát đầy lo âu, tôi tình cờ bắt gặp được một chàng trai trên Instagram. Nụ cười và đôi mắt người đưa tôi vào một bản tình ca mộng mơ mà tôi chưa từng nghĩ đến. Người là giấc mộng đêm hè của tuổi hai mươi, là trăng sáng trong lòng cô gái đã rất lâu rồi quên đi cảm giác xao động với một người. Có lẽ, những người trẻ bây giờ vẫn thường rơi vào tình yêu bằng một cách lạ lùng như tôi nhỉ?

Thầm thương rồi nhớ nhung. Nỗi nhớ cứ lớn dần thêm, để rồi tôi đưa người vào trong những câu chuyện vụng về tôi viết, nhưng "được yêu lúc nào cũng phức tạp hơn yêu, mũi tên của thần Cupid luôn dễ bắn ra hơn là đón lấy."[2]

Và thế, tôi đem tâm tư mình gửi lời cho người. Những tâm tình mà tôi biết rằng sẽ chẳng bao giờ được hồi đáp.

Đôi khi, cuộc sống sẽ gửi đến cho ta một cuộc hội ngộ không hề báo trước, gửi đến một người mang ý nghĩa đặc biệt xuất hiện trong từng chặng đường của tuổi trẻ. Và với tôi, tuy rằng chuyện đôi ta là một bản nhạc buồn, nhưng lại là bản nhạc thiết tha tình si dịu dàng trong năm tháng của tôi.

"À, nhiều khi mọi thứ không như ta mong đợi."[3]

Tháng Bảy, năm hai không hai mươi. Chuyến đi xa nhà lần đầu tiên sau suốt chừng ấy năm an yên trong vòng tay của mẹ, vỗ về của cha. Sau chừng ấy năm nhìn đời qua sách vở, cảm nhận cuộc sống qua từng thước phim, tôi cuối cùng cũng bước vào biển người náo nhiệt đầy hoa, lệ.

Sài Gòn hào nhoáng, nhộn nhịp và cuồng quay. Có lẽ vì mọi thứ thay đổi quá đột ngột, khiến cho cô gái như tôi chưa thể nào thích nghi được. Và tôi cũng nhớ thiết tha về người ấy, mỗi khi Sài Gòn chìm trong mưa.

Có những đêm, tôi nằm ôm mình trong chăn khóc, chỉ vì cảm thấy bất lực trước hoàn cảnh này. Xa nhà, trẻ tuổi, dại khờ và rỗng túi.

Tôi đem mình giấu vào lưng chừng của hoàng hôn, rồi khi màn đêm hạ xuống, nước mắt ướt đẫm mi, lồng ngực đớn đau như thắt lại. Cô đơn mà không có ai ôm, đớn đau mà không thể bộc lộ. Những ngày trắc trở, nức nở trong căn phòng trọ nơi xứ lạ bắt đầu trở thành một thói quen đáng sợ bào mòn con tim tôi.

Khoảng thời gian ấy, tôi không may mắn gặp phải những người xấu, những kẻ chạy theo sau đồng tiền khiến tôi mất niềm tin về nơi này. Sài Gòn trong tôi bắt đầu bằng những hoài nghi, lo sợ và cả thất vọng. Từng chút, giết chết những hi vọng trong một con người trẻ tuổi.

Tháng chín, hai không hai mươi. Công việc đầu tiên được nhận vào làm là thực tập sinh tại một văn phòng Luật. Áp lực và mong đợi của mọi người, của bản thân lại lần nữa đặt lên vai. Tôi dần thích nghi với cuộc sống vội vã của nơi này, quên đi những cảm xúc rung động trong lòng mình, quên đi cách cảm thông, thương hại với kẻ khác.

Công việc mới lạ, kỳ vọng lớn lao. Tôi cứ nghĩ rằng mọi thứ sẽ ổn, mình sẽ làm tốt nhưng đôi khi mọi thứ sẽ chẳng thể nào suôn sẻ như ý mình muốn. Rất lâu sau đó, tôi chẳng còn muốn mở lời sẻ chia. Rất lâu sau đó, tôi chẳng còn để ý đến những đám mây bồng bềnh trên bầu trời nữa. Và cũng rất lâu rồi tôi không có một cảm giác rằng mình đang sống đúng nghĩa.

Và, tôi chết. Trong một buổi chiều tàn xe cộ tấp nập. Cánh chim nhạn bay từng đàn, màu trời hoàng hôn trên sân thượng ôm lấy tâm hồn tôi gửi vào dòng sông lặng lẽ. Một ngày, bầu trời nơi đây chiều lòng người mà đẹp đẽ đến lạ.

Bốn giờ sáng, tôi ôm lấy xác thịt mục ruỗng vì những điều tồi tệ của cuộc sống làm rỗng tuếch, vô hồn không chút sức sống nào mà khóc. Những cơn đau, ngột ngạt trong tâm trí khiến tôi chết dần, chết mòn và quay quắt trong màn đêm.

Cuộc gọi lúc bốn giờ mười lăm phút sáng, từ quê nhà, từ người bạn là một nửa tâm hồn của tôi gọi đến.

Tiếng khóc tôi thút thít vang lên đầu dây bên kia và những tiếng thở dài. Bạn ôm tôi, bằng nửa tâm hồn của bạn. Lặng yên và dịu dàng vỗ về tôi. Tôi ngủ vùi trong tiếng rấm rứt nhỏ dần. Trời rạng sáng, còn tôi thì lại lặng lẽ chết đi.

Một ngày trôi qua trong căn phòng chật hẹp. Không còn nước mắt, tôi thẫn thờ nhìn qua khung cửa sổ. Mây trời lãng đãng, nắng rực vàng, gió thoảng lướt nhẹ đậu trên mi mắt ai.

"Em giấu điều gì trong đôi mắt ấy? Anh thấy mênh mông cả một bầu trời."[4]

Câu hát vang lên trong tâm trí, mọi thứ như một thước phim cổ điển xưa cũ, chầm chậm tua lại những tháng ngày rệu rã và mệt mỏi.

Thế nhưng, cuộc sống đâu phải chỉ có muộn phiền, âu lo? Hai mươi, tôi đã từng ôm ấp giấc mơ và khát khao cháy bỏng. Hai mươi, tôi đã có những nụ cười hạnh phúc đến ngất ngây lòng người. Hai mươi, tôi đã từng nhìn cuộc sống vội vã qua thế giới đầy thi vị của riêng mình.

Cớ sao, tôi cứ mãi mỏi mệt vì những điều buồn bã hiển nhiên của cuộc đời?

Tôi thở dài, gối đầu vào những nghĩ suy. Nhạc vẫn thế, vẫn cứ vang lên, thiết tha gợi nhắc.

Trong một khoảnh khắc chết lặng nào đó, tôi trở về. Như người ngủ mơ bừng tỉnh, như sau màn đêm là hừng đông bừng sáng.

Tôi tìm thấy niềm tin cho chính mình, tìm thấy một con đường riêng mà tôi sẽ bước. Hai mươi mà thôi, trẻ và đầy hoài bão là những thứ tôi sẵn có. Thế nên, dù rằng phía trước sẽ có nhiều đau thương, sẽ có những lúc hiện thực trần trụi đánh gục, thì tôi vẫn mong rằng mình sẽ như chú chim phượng hoàng. Hồi sinh từ đống tro tàn xám xịt. Trở lại với một "tôi" khác mạnh mẽ và kiên cường, với một "tôi" ngập tràn sức sống, rực rỡ và cất tiếng ca vang vọng đất trời.

[1]Bài thơ "Hai mươi mùa nắng hạ" của Trịnh Công Sơn.

[2]Alain de Botton, Luận về yêu (Bản dịch bởi Trần Quốc Tân, Nhà xuất bản Lao động, 2014).

[3]Lời bài hát "Em giấu điều gì trong đôi mắt" bởi Phạm Toàn Thắng.

[4]Lời bài hát "Em giấu điều gì trong đôi mắt" bởi Phạm Toàn Thắng.