Tôi thật vô tâm khi bỏ quên em sau vạt áo sơ mi nhàu nhĩ, vẫn cứ ngỡ em chưa về, bởi lẽ hương hoa sữa nồng nàn kia vẫn chưa đủ làm tôi thức giấc. Chớp khẽ đôi mi vẫn đang gật gà trên chiếc giường màu gạch đổ, em ùa về qua khe cửa khẽ gọi tên tôi, thì thầm rằng em đã tới. Tôi chợt giật mình tỉnh dậy với hàng tá suy nghĩ về những cái hẹn với em - tháng 9!

Tôi lao như tên bắn về phía cửa sổ, ngỡ ngàng khi trước mắt mình là chùm hoa sữa trắng mang màu mưa qua phố. Vẫn hương thơm ngào ngạt ru tình, ru người vào miền hoài cổ, chùm hoa bé bỏng cuộn tròn khẽ trao cho buổi sáng muộn màng một chút hương thơm quyến luyến. Em đây rồi, dịu dàng với thứ hương thơm làm mê hoặc những gã trai vụng về như tôi. Em đây rồi, phải chăng em kéo thu sang hay mùa thu đã đánh thức em bằng cái hôn bất chợt trong chiều tà se lạnh. Dưới bầu trời quang đãng, mùa thu một mình độc chiếm cảm tình của biết bao trái tim đang thổn thức. Và tôi nhớ đến em, người con gái tôi gọi là đã từng...

Tôi muốn được làm hoa sữa, lặng lẽ đi bên em trong những ngày trời gió lạnh, lặng lẽ yêu thầm nhớ trộm em dù biết mai này rồi sẽ hóa người dưng xa lạ, lặng lẽ đến và đi, lặng lẽ chứng kiến niềm vui nỗi buồn, lặng lẽ gieo mình xuống đất, thiêm thiếp tan vào đất mà đợi mùa thu qua. Tôi muốn được là nắng chiều mơn man trên mái tóc em, trên đôi vai gầy guộc của em.

Nhưng tiếc thay em chưa bao giờ thuộc về tôi, thuộc về gã đàn ông đã đi qua hai mối tình ngậm trái đắng. Em vô tình xem tôi như một vị khách qua đường lịch sự với dăm câu hỏi han, vài lần trò chuyện. Mùa thu không phải mùa của em và cũng chẳng phải mùa của tôi, nhưng tôi yêu mùa thu, bởi đó là mùa em đến...

Ngược đường ngược nắng, tôi chạy dài trên con dốc đón đưa, chờ em mỗi giờ tan học, lặng ngắm em như chiếc bóng liêu xiêu dưới ánh đèn đường vội tắt. Cứ như thế trong suốt những ngày dài, tôi trở thành gã trai si tình trong những câu chuyện mà tôi ghét cay ghét đắng. Có lẽ vì quá chú tâm đến em mà tôi lỡ hẹn với tháng 9, với cả ngàn lời hứa chưa thành. Nhưng có sao đâu khi lý do là em, lý do duy nhất để tôi chấp nhận lỡ hẹn với thế giới nhiều màu!