Lá thư thứ ba 

Anh này.

Rồi chúng ta sẽ luôn có những ngày vắng nhau. Những ngày giông tố nổi trong lòng, những ngày cằn cỗi trong tim làm tụi mình xa cách, dằn vặt trong từng đêm trắng bạc.

Năm tháng dường như đằng đẵng, vô tận. Em buồn thăm thẳm tựa vực sâu, khi mình chẳng còn thấy nhau trong những trang đời kế tiếp.

Những vắng không đời mình cứ mài mòn đi niềm tin và hy vọng rằng những điều quan trọng và tốt đẹp sẽ luôn quay trở về khi chúng ta sẵn sàng.

Nhưng thời gian của tụi mình cứ mãi không đủ đầy, trọn vẹn, nên em bỏ đi xa để kiếm tìm những điều cố hữu trong từng niềm vui của cuộc sống. Tìm kiếm bóng dáng anh ẩn sau những con người, sau những áng mây chiều trời tàn lụi theo dòng xe tấp nập vội vã.

Tụi mình xa nhau như thể chưa từng gặp nhau trong đời. Em nhớ anh nhiều như thời gian đã tồn tại.

Lá thư thứ tư 

Anh này.

Có phải rằng tụi mình sẽ mãi làm đau nhau như thế không anh? Khi lời nói là gươm đao, khi cơn giận cảm xúc là cơn bão? Chúng ập đến, cuốn trôi hết thảy tốt đẹp mà tụi mình đã gây dựng. Chúng không nhân từ mà kết liễu người ta thương.

Để rồi như một vết cắt sâu, chúng mình gặp lại mà đầy phòng bị, né tránh lẫn nhau. 

Đôi mắt không nhìn về nhau như đã từng, người ở ngay trước mặt mà quá đỗi cách xa. Những gì chúng ta từng biết lại chẳng thể nào thấu tỏ. Giống như mình gặp lại mà là một con người hoàn toàn xa lạ.

Em chẳng có gì, ngoài những năm tháng chẳng đường hoàng khi mình xa cách. Những đêm muộn với điếu thuốc quẩn quanh ôm mình. Những câu chuyện bi hài, những lời ca dang dở, những con người khác đi qua đời như một cuộc vui say không chút luyến tiếc.

Em ngã quỵ và mục ruỗng, còn anh vẫn thế. Vẫn là ánh chiều buông trôi tịch mịch, lặng lẽ soi rọi khu rừng dày đặc sương mù trong em.

Em vực mình dậy, khi có anh lần nữa trong đời. Em biết ơn khôn cùng vì chúng ta đã gặp lại nhau. Để em biết, trong em tình yêu chưa từng tàn lụi. Để em biết mình sẽ cần phải cố gắng và kiên trì hơn với những điều đáng quý.

Sự hiện diện của anh khiến cho khu rừng u tối của em có thêm màu sắc. Vì có anh nên em đã thấy được rằng, có lẽ thế giới này cũng không quá tệ.

Nếu đã gặp nhau trong đời thêm lần nữa, em vẫn muốn chạy về phía anh và nắm lấy thật chặt những cơ hội mà mình có được. 

Lần này, em mong tụi mình sẽ gần bên nhau nhiều hơn cả thời gian.