“Phu nhân, nếu người không ăn đi, tướng công sẽ buồn lắm đấy.”

Đằng Lâm chân ướt chân ráo nhảy lên bậc thềm, thoắt cái đã đứng dưới hiên nhà cổ. Tiếng mưa lào rào trên mái ngói nghe rộn cả lòng, lúc này lại xen lẫn với tiếng người loáng thoáng cất lên.

“Tướng công ư? Ý ngươi là Nhị công tử đã bằng lòng rồi sao?”

Hán tử nghe thấy như đang có ai nói chuyện trong nhà. Ngó qua khe cửa, nhìn quanh quất một hồi chẳng thấy ai, lại chỉ nghe tiếng thở hổn hển trong lồng ngực mình, y nghĩ bụng, chắc mưa kéo đến nhanh quá, cơn thảng thốt vẫn chưa dứt hẳn, tựa hồ làm dấy lên một chút ký ức vẫn còn đọng lại trong tâm trí.

Xứ Giang Nam chẳng mấy đổi thay, huyện lộ vắng vẻ, hai bên đường cỏ cây mục ruỗng. Trận mưa trút xuống bất chợt chỉ làm quang cảnh thêm u sầu, ảm đạm. 

Đằng Lâm ngẫm nghĩ về những năm tháng đã qua, dòng tâm trạng hòa quyện cùng làn gió đưa đẩy, đoạn lại áp lưng mà thở dài sườn sượt, nỗi buồn man mác phảng phất trong ánh mắt lạnh lùng.

“Đừng có bịt miệng ta nữa, ngạt thở chết đi được.” 

Giọng nữ nhân lại cất lên khiến y giật nảy người, rõ ràng có tiếng ai đó nói chuyện đâu đây. Chẳng lẽ, ngay cả trong căn nhà hoang ở Nghi Mục trấn heo hút này vẫn còn có người đang tá túc?

“Phu nhân nói nhỏ thôi, không người ta lại biết mình ở trong này.”

“Keeeẹt!” Y đẩy cánh cửa gỗ sứt sở mở ra, chỉ thấy bốn bức vách trống. Nội đường giăng mắc đầy mạng nhện, bụi bặm ở khắp nơi, nhìn đâu cũng thấy cảnh tượng hoang lương, đổ nát.

“Ai vậy?” 

Đằng Lâm giật mình trước một gương mặt trẻ măng ngó nhìn từ gian bên, cặp mắt lanh lợi chợt thấy hắc y đại hán đứng sừng sững giữa phòng chính đang trông lại, bỗng tỏ ra kính sợ, vội rụt đầu vào trong.

“Không biết.”

Hán tử chẳng để ý đến mấy người này. Y giũ sạch quần áo cho đỡ ngấm nước rồi tìm một góc trong xó nhà, khoanh tay ngồi dựa vào đấy, tự giữ ấm thân thể mình.

“Để ta ra xem, chắc là người qua đường vào trú mưa thôi.”

Đôi mắt y hướng về phía cửa buồng. Tiếng guốc mộc vang lên lộp cộp. Đằng Lâm thầm nghĩ, ngay cả đó là tiên nhân giáng thế thì y cũng chẳng để tâm. Không giống lúc xưa, giờ đây trên tóc nam nhân đã điểm vài sợi bạc, tâm thức chẳng còn dễ sa ngã vào chuyện nam nữ tầm thường như trước nữa.

Nhưng bỗng nhiên trong ánh mắt y lóe lên một điều gì đó.

“Chào tiên sinh.”

Một mỹ phụ đứng nghiêng người quan sát y, vẻ mặt tươi cười niềm nở. Gương mặt vừa xong cũng lại ngó ra nhìn. Nhìn kiểu cách ăn mặc của bọn họ mới thấy rõ, đây là một thiếu phụ nhà quyền quý cùng với nữ tỳ đang nghỉ chân tại đây.

Đằng Lâm khẽ mỉm cười, gật đầu đáp lại, rồi quay đi chỗ khác. 

Trong trí óc y lúc này đây chỉ toàn là những hình hài ký ức thoắt ẩn thoắt hiện, vừa dữ dội vừa đè nén. Bất giác, y lại càng bó sát người lại, hai mắt nhắm nghiền. Vậy mới biết, người mang tâm sự trong lòng khó hòa hợp được với các cuộc xã giao.

“Đại thúc muốn ngủ, ta nói chuyện khẽ thôi.” A hoàn ghé vào tai phu nhân thủ thỉ.

“Nói gì nữa, ta cũng buồn ngủ rồi, ngoài này mát mẻ thích thật.” 

Đằng Lâm ti hí mắt nhìn sang bên cạnh, thấy họ thu dọn chỗ ngồi ở góc nhà bên kia. Tỳ nữ mới chừng độ thiếu niên, còn phu nhân đã lớn tuổi hơn nhiều. Ấy thế mà qua cách nói năng y lại cứ tưởng hai người không chênh nhau nhiều lắm.

Mỹ phụ dựa vào vai thiếu nữ mà thiếp đi, dung mạo người này vẫn còn tươi trẻ, một vẻ đẹp chẳng hề tàn phai qua năm tháng. Y chỉ thấy có chút lạ lẫm, cứ như một sự tình cờ đã được báo trước, song cảm xúc chỉ thoáng qua rồi biến mất rất nhanh.

Nha hoàn thấy y trông lại chợt giật mình, mới hỏi mấy câu bâng quơ:

“Đại thúc có quen biết Tử Hà phu nhân à?”

Đằng Lâm lắc đầu, lại quay đi. Y ngẫm nghĩ một lát rồi nói:

“Ta chỉ lấy làm lạ khi hai người đối đãi với nhau như chị em trong nhà thôi.”

“À…” Nữ nhân đưa tay xoa nhẹ lên lưng mỹ phụ, khiến thần sắc nàng dễ chịu, đoạn mỉm cười trong giấc chiêm bao. 

“Phu nhân nhà tôi trông vui vẻ tươi tỉnh là thế, chứ thực ra tâm thần có bệnh, suốt ba bốn năm nay tính khí bất cần, vô tư.”

“Làm sao mà bị?” Đằng Lâm buột miệng hỏi, nhưng rồi lại sợ người kia nghĩ mình tọc mạch, bất giác lại quay ra.

“Đại thúc mới đến vùng này nên chưa biết, chứ ở phủ Thiên Trường từ huyện lộ mạn bắc về đến cổ trấn này, không ai là không biết đến chuyện xảy ra trong nhà họ Trần cách đây vài năm trước.”

“Trần gia thì ta có biết, thấy bảo họ buôn bán bách hóa ở kinh kỳ làm ăn phát đạt, ba bốn đời nay đều có tiếng tăm.”

"Giờ thì không còn nữa rồi.” Nha hoàn thở dài, đưa mắt ngắm nhìn mỹ nhân đang say ngủ. “Đến nay vọng tộc gần như đã khuynh gia bại sản, chỉ còn mỗi trang viên với mấy xe hàng bỏ không nơi đất khách. Thiếu gia nhà ấy là con một, vốn ngông nghênh chẳng coi ai ra gì, có phúc mai mối lấy được một người vợ đức hạnh như Tử Hà đây mà không biết coi trọng, tối ngày chỉ lo ăn chơi phá phách.” Nắm tay nữ nhân siết lại, nhắm nhìn đăm đăm.

“Hắn ta... đã gây chuyện phải không?” Đằng Lâm thấy có nét giận dữ trên mặt nha hoàn, lại nghe tiếng mắng có phần thật tâm, mới ngập ngừng hỏi lại.

“Phải.” Nữ tử nói. “Đại thúc biết không, tiểu tử Trần gia từ bé đã được phụ thân yêu quý chiều chuộng nên đã sớm hư hỏng, mười sáu tuổi đã thường hay lui tới Lâu Nguyệt quán nghe đàn hát, phung phí tiền bạc cho kỹ nữ để mua vui. Không đến lầu xanh thì hắn lại ra quán trà ngồi đánh bạc, người nhà đến gọi còn bị đuổi đi, chẳng ai khuyên nhủ được bao giờ.

Lão gia thấy hắn đổ đốn như thế mới nhờ bà mai tìm cho mối tốt, nghĩ rằng cưới vợ rồi thì hắn sẽ đổi thay, nhưng không, hắn càng ngày càng trở nên ngỗ ngược. Phu nhân đã ra sức khuyên can, năm lần bảy lượt lẽo đẽo theo hắn, cố van nài khẩn khoản mà hắn vẫn không nghe, lại còn mắng chửi thậm tệ. Khi lão gia mất, cơ nghiệp gây dựng bao đời của họ Trần cũng nối gót theo những trò đỏ đen của tiểu tử, lũ lượt xuống dưới suối vàng cùng ông.

Nhưng thế vẫn chưa hết, hắn còn mắc một cái tật không thể chấp nhận được, chính là thói trăng hoa. Đường đường là người của danh gia vọng tộc, lại có thê tử đàng hoàng, thế mà hắn vẫn bén mảng đến lầu xanh như thường. Đại thúc thử nghĩ mà xem, Tử Hà phu nhân là người có phẩm hạnh như thế, nay lại biết chuyện hắn qua lại với kỹ nữ một cách ngang nhiên, liệu nàng có chịu được không? Nói ngọt một hai lần không nghe, nàng phải hạ mình mà oang oang giữa đường giữa chợ, khiến hắn bẽ mặt tức tối, đến mức phải thượng cẳng chân hạ cẳng tay. 

Chuyện thiếu gia đánh vợ như cơm bữa khiến ai ai cũng cảm thấy chạnh lòng, song cũng không làm gì được. Tử Hà cứ đêm nào dìu hắn say khướt từ tửu quán về nhà, là y như rằng không bị đấm đá thì cũng bị chửi bới, la lối om sòm. Ông trời cũng không rủ lòng thương, chẳng chịu làm phúc cho nàng một cái mang trong bụng, đâm ra hắn vẫn cứ tùy tiện hành xử như thế. 

Rồi có một lần thiếu gia đánh quá tay, khiến cho phu nhân ngã đập đầu xuống đất, máu chảy lênh láng ra thành dòng, hắn bấy giờ mới sợ xanh mặt. Tưởng đã đánh chết người rồi, tiểu tử nhu hèn bèn gói ghém chỗ tiền bạc còn sót lại, ba chân bốn cẳng chuồn đi, bỏ mặc lại thê tử nằm bất tỉnh dưới nền nhà. May sao gia nhân đã kịp đưa nàng đến chỗ đại phu, cho đắp thuốc và băng bó cẩn thận, nhờ thế, mấy hôm sau mới tỉnh lại được. Có điều từ đó đến nay trí óc phu nhân không bình thường, quên hết mọi chuyện trước đây, tính tình lại cứ si si ngốc ngốc như hài tử, chẳng còn giống một bậc nữ lưu như trước nữa.”

A hoàn mỉm cười ngắm nhìn phu nhân đang say giấc trong vòng tay, cử chỉ điệu bộ ân cần như chị em ruột thịt.

“Mà nói đi thì cũng phải nói lại. Tử Hà suốt những tháng ngày ấy nhẫn nhục chịu đựng, phải lao tâm khổ tứ phơi mặt ra trước bàn dân thiên hạ vì người chồng như thế, nay trời cho tâm tính được thảnh thơi thế này, đương lúc ngủ cũng tươi vui niềm nở, âu cũng là cái phúc. Hôm nay chúng tôi qua Nghi Mục trấn này, cốt để phu nhân tìm gặp người thương, chẳng may mưa xuống mới phải trú tạm..."

“Người thương ư?” Đằng Lâm ngạc nhiên. “Chẳng phải Tử Hà vẫn là con dâu nhà họ Trần sao?”

“Đã đành rằng thế, nhưng mà tinh thần phu nhân lúc này cứ như thuở thiếu thời, nhiều khi hay tương tư lắm. Hôm nọ tự dưng lang thang đến Lâu Nguyệt quán, thấy ở đó có vị công tử đang xem phường hát, tướng mạo rất khôi ngô, hỏi ra mới biết nhà ở gần đây. Đại thúc biết không, mấy đêm liền phu nhân cứ mong mỏi mãi mới có dịp, lại còn chong đèn thêu một cái khăn tay để trao gửi người ta. Đây, đại thúc xem...”

Tỳ nữ lấy trong tráp ra một cái khăn mùi xoa có hình đôi chim uyên ương uốn lượn, quấn quít nhau, nổi bật trên nền vải trắng muốt.

“Phu nhân hoan hỉ như thế, hẳn là có tình ý thật rồi. Nhờ tên thiếu gia tệ bạc kia bỏ đi mà phu nhân mới có dịp trao gửi cơ duyên vào đúng chỗ.”

Thấy người kia im lặng, nữ nhân đang ngắm nghía chiếc khăn cũng chợt nhìn sang, nhận ra có nét gì đó khang khác trên mặt Đằng Lâm. Y nhìn mỹ phụ bằng ánh mắt thương cảm, đoạn trở mình mà bò tới, ngắm nghía nhan sắc một hồi.

“Thế công tử đó có nhận không?” Hán tử hỏi khẽ.

“À, người ta nghe chừng không bằng lòng lắm. Cũng phải thôi vì phu nhân hơn thiếu gia nhà đó gần chục tuổi, lại còn làm vợ cho nhà kia, nên dung mạo dù có đẹp đến đâu cũng chẳng thể làm vừa lòng ý trung nhân.”

Tử Hà hơi thở vẫn đều đều, đôi mày ngài khẽ động đậy, thần sắc hài hòa trước hai ánh mắt cảm thông đang quan sát.

Mưa mỗi lúc một dày hơn, đất trời một màu trắng xóa. Gió cuồn cuộn lùng bùng bên ngoài những bức vách, xô đẩy phiến cửa lung lay kêu kèn kẹt. Bất chợt có tiếng sấm nổi lên, bùng nổ dữ dội ngay phía trên đầu.

Uỳnh!

Mỹ phụ giật mình mở bừng mắt ra, trông thấy Đằng Lâm trước mặt, mới đầu còn có chút bối rối, sau đã trở nên hoảng hốt, cơ hồ kinh hãi đến cùng cực. Làn môi run run của nàng khẽ mấp máy không thành tiếng, hơi thở gấp gáp, chân tay quờ quạng lung tung.

“Sao thế này!” A hoàn thấy vậy vội ôm lấy phu nhân, tay xoa đều vào lưng cho át đi cơn chấn động.

Trong tiếng mưa lộp bộp ầm ĩ trên mái ngói, giọng nói sợ hãi của Tử Hà bất chợt cất lên, nghẹn ngào từ cổ họng. 

“Tướng... công...”

Đầu ngón tay run run của nàng chỉ vào Đằng Lâm cứ hạ dần, hạ dần, sức lực như tan biến đi. Rồi ngay sau đó nàng gục đầu xuống, bất tỉnh nhân sự hoàn toàn.

Hiển nhiên tỳ nữ hết sức ngạc nhiên với cảnh tượng vừa xong, đôi mắt nhìn chăm chăm vào hắc y đại hán có nét mặt u sầu, quan sát kỹ càng một lúc. Người này râu ria xồm xoàm, tóc đã điểm bạc, da dẻ đã chai sần song đường nét vẫn không thô kệch, tựa hồ tuổi tác chỉ bắt nguồn từ gió sương.

“Tại sao phu nhân lại…?” Rồi nữ nhân giật mình, hai mắt mở to nhìn y. “Chẳng lẽ đại thúc chính là thiếu gia họ Trần năm xưa sao?”

Đằng Lâm đứng phắt dậy, lùi lại, ngay lập tức lắc đầu lia lịa.

“Không phải.”

Đằng Lâm cứ lùi dần, lùi dần rồi áp lưng vào cửa. Hạt mưa dội vào bậc thềm, bắn lên áo phía sau lưng lạnh buốt. Đã bao năm bôn ba xứ người, trong thâm tâm y không thể quên được chuyện trước đây. Nhưng chẳng hiểu sao đứng trước tình cảnh thế này, y lại không dám chịu thừa nhận.

Mưa trên đầu vẫn xối xả, tiếng vọng lại vang dội trong trái tim y. 

...