Sài Gòn bắt đầu những cơn mưa mùa ràn rạt, làm ướt át các con phố, mưa ở đây rất lạ, một giây trước đó, bầu trời vẫn quang đãng không một gợn mây, nhưng thoáng chốc, mưa ào ào như thể đang giăng một bức màn trắng xóa, đến nhanh, đi vội... Giống như cách người ta gặp nhau ở thành phố này, một ánh nhìn cũng đủ để gọi nhau là bạn, nhưng ít có người bạn nào đi cùng ta đến cuối cùng. Người ta gọi đây là mảnh đất của hội ngộ, nhưng cũng là miền tử địa của những cuộc chia ly, Sài Gòn vừa thân thiện dễ gần, cũng vừa lạnh lùng xa cách.

***

Sài Gòn lại vừa trải qua một trận mưa nắng bất ngờ, giống như anh vậy, đến và đi trong thoáng chốc, nhưng những giọt mưa ấy đã âm thầm ngấm sâu vào lòng đất, nuôi sống những mầm non, và chúng đã hóa thành bất tử, sống một đời sống vĩnh hằng...