THIÊNG LIÊNG HAI TIẾNG GIA ĐÌNH
Truyện ngắn của Hạ Vân
Cơn mưa đầu mùa vừa ngớt là nắng đã lại vàng ươm trở lại, sau những ngày khô cằn được cơn mưa tắm mát thế này chắc đám cây cỏ ngoài vườn thích lắm đây. Bà ngồi trên chiếc phản gỗ trước hiên nhà vừa phe phẩy cái quạt mo trên tay vừa to nhỏ với con Mực nằm dưới chân. Mưa thế này đất cũng mềm ra thiệt tiện biết bao cho việc vườn tược của nhà nông, rồi như nhớ đến điều gì đó bà vội đứng dậy đi ra sau nhà. Bà cắp cái nón rồi gọi Mực ơi mày ra vườn với bà hay ở lại trông nhà, con Mực đang nghịch mấy con cóc trước hiên nhà nghe tiếng bà gọi liền nhanh nhảu theo sau chân bà ra mảnh vườn bên hông. Nhớ đến đám cỏ cứng đầu cứng cổ hôm nào bám riết dưới mấy gốc sầu riêng chẳng chịu lên vì đất khô cứng. Nay mưa đất mềm, thêm bàn tay cần mẫn của bà nữa thì đám cỏ có mà bám đằng trời. Bà thương đám cây trong vườn nhà như con mình, bà chăm chúng kỹ lưỡng lắm nên chẳng có con sâu hay đám cỏ dại nào dám bén mảng đến vườn nhà bà. Gần tám mươi rồi nhưng bà còn khỏe lắm, nói về việc vườn tược, sợ đám thanh niên trong xóm còn chẳng bằng bà. Con cháu mỗi khi về thăm thấy bà cứ luôn tay luôn chân chuyện vườn tược lại bảo bà thuê người làm, chứ già rồi để sức mà vui vầy với con cháu. Nghe chúng bảo thế bà lại cười bảo già rồi mới lên vận động cho xương cốt nó khỏe, chứ cứ ăn rồi lại nằm rỗi tay rỗi chân lại đâm bệnh thêm.
Bàn tay bà khéo léo, chẳng những nuôi chín người con khôn lớn thành người mà vườn tược nhà bà lúc nào cũng sai trĩu quả. Con trai, con gái nhà bà chẳng đứa nào thích cái nghiệp nhà nông nên ba mẫu vườn nhà, đều một tay bà trông nom, giữ gìn. Bà khéo lắm nên vườn nhà bà chả thiếu thứ gì, mít, ổi, chôm chôm, sầu riêng,... thứ gì cũng chục gốc. Mùa nào thức nấy, con cháu bà đứa ở xa hay ở gần cứ đến mùa lại căng bụng với trái cây tay bà trồng. Bà thương cây cối thì chúng cũng thương lại bà, chúng thương bà vất vả chăm sóc nên năm nào đám cây nhà bà cũng đơm hoa, kết trái sớm hơn vườn nhà người ta. Năm nay cũng vậ