Bãi cỏ xanh mướt dưới chân đồi, nơi tôi thường lui tới mỗi khi lòng dậy sóng. Chỉ cần ngã người nằm xuống, ánh mắt nhìn lên bầu trời xanh thẳm một lúc lâu thì tự khắc cảm giác thư thái sẽ đến. Lần này lòng tôi không dậy sóng, tôi vẫn đến bãi cỏ ấy, mang theo cuốn nhật ký và cây bút, biết đâu sẽ cần. 

Gió nhẹ thổi lật bay những trang giấy hiện ra những nét chữ được nắn nót cẩn thận. Vỏn vẹn chỉ có hai câu thơ.

Cậu gấp cuốn sách lại, tựa lưng vào gốc cây suy tư hồi lâu rồi cất lời.

"Gió chiều nhẹ thoảng đưa hương

Hoa cài lên tóc người thương bao giờ"

- Nghệ sĩ quá hen, mê nhỏ nào rồi phải không. 

Cậu phá lên cười khi nghe tôi nói vậy. Thanh rất yêu văn thơ, hầu như ngày nào tôi cũng bắt gặp hình ảnh cậu ngâm vài câu. Chỉ là ngẫu hứng nhưng rất điệu nghệ. Cũng không biết từ khi nào tôi mê mẫn những dòng thơ ấy. 

Cậu quay sang hỏi tôi một cách nghiêm túc: 

- Minh! Cậu đã thích ai bao giờ chưa?

- Hả?

Tôi có hơi ngạc nhiên, tự dưng nay "nhà thơ" hỏi vậy. Lấy lại cuốn sách từ tay cậu, thuận thế hất nhẹ vai cậu, châm chọc:

- Minh chưa. Thích nhỏ nào rồi thì nói đi, ngại ngùng làm gì. 

Tai cậu đỏ bừng như quả cà chua, liền thú nhận:

- Mới thích gần đây thôi à. 

- Nhỏ nào may mắn lọt vào "mắt xanh" ta. - Tôi đặt tay lên cằm vờ suy nghĩ. - Hay là hoa khôi lớp mình. 

Thấy cậu lắc đầu nhẹ, tôi tiếp tục đoán mò:

- Lẽ nào nhỏ Hoa, mấy nay thấy cậu hay liếc mắt về phía người ta lắm á. 

Thanh lắc đầu nốt:

- Không phải.  

- Vậy là ai?

- Bé Hồng ở nhà hát.

Cách đây vài hôm, hai đứa rủ nhau đi nhà hát để giải khuây sau những ngày thi cử căng thẳng. Trước cổng nhà hát, hai mẹ con dì Năm bán bánh khoai ở đó. Một vài bộ bàn ghế nho nhỏ với chiếc xe đẩy giản đơn nhưng lại thu hút khá nhiều khách. Trong số đó tôi là khách quen. Tầm độ bốn giờ chiều, hai mẹ con dì Năm lại đẩy xe ra bán, tụi học sinh như tôi đều thích món bánh khoai của dì. Mỗi khi thèm luôn ghé chỗ dì mua. Những miếng bánh khoai được dì Năm nhào nặng thành hình bầu dục, được chiên qua lớp dầu vàng óng, mùi hương thoang thoảng bay khiến chúng tôi thèm thuồng. 

Nhỏ Hồng xinh xắn với hai bím tóc, nhỏ toát lên vẻ dịu dàng, ngây ngô đúng lứa tuổi. Đôi tay thoăn thoắt đảo đều miếng khoai, dù đứng cạnh chảo dầu nóng nhưng nhỏ lúc nào cũng vui vẻ bắt chuyện với khách rất duyên. 

Tôi gật đầu thừa nhận:

- Nhỏ xinh thiệt. 

Thanh quay sang tôi, vẻ cầu khẩn: 

- Minh phải giúp Thanh chuyện này. 

Đoán được chuyện cậu ấy định nhờ, tôi giả vờ làm giá, búng búng tay:

- Gì cũng phải có lộ phí. 

Thanh gật đầu lia lịa: 

- Được, được. - Móc từ túi quần ra lá thư, cậu đặt nó vào tay tôi với sự tin tưởng. - Cậu chỉ cần đưa cái này cho Hồng thôi. 

- Thế còn lộ phí?

Cậu đánh nhẹ vào vai tôi:

- Không quên đâu ạ. Xong xuôi mình bao cậu một chầu chè. 

Nghe đến chè, tôi nuốt nước miếng cái ực, chẳng thể giấu vẻ thèm thuồng. Cả tháng nay tôi chưa nạp chất đường nào vào cơ thể, giờ sắp được nạp em nó rồi. Trước khi đi, tôi không quên hỏi "cậu còn dặn dò gì không?", thấy Thanh lắc đầu tôi an tâm đảm nhận nhiệm vụ giao liên. 

Tôi lân la đến trước cổng nhà hát, vừa thấy bóng dáng tôi, Hồng liền vẫy tay gọi:

- Anh Minh! Lại đây em nói này nè. 

Tôi chỉ tay vào chính mình để khẳng định lời Hồng nói là sự thật. Con bé tiếp tục vẫy tay gọi tôi lại. Nay thiếu vắng dì Năm, chỉ mình Hồng với chiếc xe đẩy và những vị khách xung quanh. Nhỏ đưa tôi đôi đũa với xấp giấy:

- Anh bỏ bánh vào giúp em với. Em làm một mình không kịp. 

Tôi vừa đưa bánh cho khách vừa hỏi:

- Nay dì Năm không đi bán cùng em hả?

Nhỏ lắc đầu, nét mặt bỗng buồn hiu:

- Mẹ em bệnh nhưng không muốn nghỉ bán. Em khuyên mãi mới chịu ở nhà. 

Tôi lo lắng:

- Thế ai chăm dì?

- Thằng Tí. 

Suốt buổi tôi với nhỏ nói chuyện với nhau được vài câu. Thường ngày Hồng làm đã nhanh nhưng nay còn nhanh gấp bội, nhỏ chỉ muốn bán hết số bánh khoai này càng nhanh càng tốt để về nhà. Khó khăn lắm tôi mới đuổi kịp tốc độ của nhỏ. Màng đêm buông cũng là lúc xe bánh được bán hết. Nhỏ vui vẻ nói lời cảm ơn tôi:

- Hôm nay em nợ anh, bữa nào anh ghé mua em miễn phí cho một phần nhé. 

Tôi vội xua tay:

- Thôi. Nợ nần gì. Để anh đưa em về, về mình nguy hiểm. 

Dứt lời, tôi đẩy xe đi. Mặc cho nhỏ một mực từ chối. Tôi đưa nhỏ về nhà an toàn, không quên gửi thư Thanh nhờ và gửi lời hỏi thăm đến dì Năm. Cầm lá thư trên tay, nhỏ ngẩn ngơ mãi, đến khi tôi giục vào nhà nhỏ mới hoàn hồn luống cuống cúi đầu chào tôi.