r/nosleep

u/CMMuse (4.0k points - x2 silvers - x1 all-seeing upvote) 

Maya.

Lạy Chúa, chỉ cái tên thôi mà nàng đã khiến tôi rùng mình. Chẳng biết có ngôn từ nào đủ để phác họa người phụ nữ này theo một cách rõ ràng hay không, bởi vì tận bên trong nàng hoàn hảo theo mọi phương diện. Maya, nàng là kẻ đồng lõa, là ánh sáng, là tất cả những ngọt ngào mà một tình nhân có thể gọi thì tôi đều gọi nàng. Maya, nàng đối với tôi, là thế gian bất di bất dịch. Bạn biết đấy, hôn nhân là sự đồng lòng nghiêm túc giữa hai bên. Maya, tôi vẫn thường vuốt tóc nàng và thầm thì,

"Em yêu, chỉ đến khi cái chết chia lìa đôi ta và hơn thế nữa",

Và tôi đã mang ý nguyện đó, vẫn mang ý nguyện đó, sẽ mãi mãi mang ý nguyện đó.

Theo lẽ ấy, khi một tai nạn xảy ra với nàng, tôi cho rằng điều ấy chẳng nghĩa lý gì với chúng tôi cả. Chúng tôi đã chung sống với nhau cả mười một năm trời, không thể vì một sự cố xíu xiu mà tôi và Maya phải dừng lại. Tất nhiên là Maya phải ở trong viện một thời gian, còn tôi thì bứt rứt suốt một tuần không bóng hình nàng, nhưng rồi cũng đến lúc tôi có thể đưa Maya về lại với tổ ấm của cả hai.

Những gì tôi muốn làm ngay là đặt lại mọi thứ về yên vị trí, dẹp phắt vụ tai nạn đi, đưa cả hai trở về với nhịp sống bình thường. Nhưng hỡi ôi, đó không phải là nước cờ mà số phận sắp đặt. Chỉ sau hai ngày, tôi bắt đầu có những cơn đau thắt nhẹ, một linh cảm về chuyện chẳng lành. Ban đầu, chúng thật khó hiểu, thế mà khi hiểu rồi, nó hoàn toàn đánh gục tôi.

Maya, Maya yêu dấu, nàng có một đôi mắt màu nâu sẫm. Chẳng thể nào một ngày cái nhìn thăm thẳm của nàng lại biếc xanh tựa băng đóng lạnh hồ. Tôi chỉ muốn tin rằng đây là một trò đùa thôi, nên tôi gặp nàng hỏi cho ra nhẽ.

"Maya em đâu rồi?" Một câu hỏi nhẹ nhàng.

"Vâng Cameron?"

Maya thậm chí còn chẳng thèm nhìn tôi, hơi kì cục, nhưng cũng không bất thường lắm. Tôi ghi điều này vào đầu.

"Em đeo lens à?"

"Gì... gì cơ?" Nàng lắp bắp.

"Đôi mắt của em có màu nâu. Màu nâu. Không phải màu xanh."

"Cameron à anh cần phải nghỉ ngơi đó." Maya cười gượng, "Mắt em màu xanh từ đó đến giờ mà."

Không. Tôi quả quyết. Một cách nghiêm túc. Chúng chưa bao giờ có màu xanh.

Nhưng rồi tôi làm gì đây? Cãi vã không đem lại điều gì tốt đẹp cả.

"Ý ta là, được mà em yêu, nếu em chắc chắn về việc đó." Tôi buông một câu giảng hòa, và không nói gì về điều đó nữa.

Từ hôm ấy trở đi tôi bắt đầu chú ý đến những điểm kỳ lạ khác. Ví dụ như độ nhạt của tóc, cách Maya phản ứng với những món mà tôi nghĩ là nàng thích. Nếu nhìn kỹ, nàng có vẻ thấp hơn, ngón tay vừa thuôn lại vừa gầy. Quan trọng nhất là đôi mắt hình như sưng tấy, chưa kể đến cái màu xanh lạ hoắc kia. Nói chung là sai. Sai rồi.

Con ả này không phải Maya yêu dấu.

Còn một vài điều nữa, cũng không phải điều gì lớn lao mặc dù tôi nghĩ, tôi nên kể ra để lấy làm chắc chắn về nỗi hoài nghi của mình. Vào mỗi sáng, nếu tôi thức dậy đủ sớm, thì tôi sẽ nghe được tiếng Maya thút thít dưới bếp. Những khi nàng được riêng tư, hay nàng cho rằng mình đang được riêng tư, Maya bắt đầu cào vào tường hoặc lục tung những ngăn bàn, hộc tủ. Đã ba lần nàng trốn vào đấy rồi ngồi thừ ra vì chẳng tìm được gì cả. Maya ré lên, khóe mắt đỏ hoe những giọt dài. Sau hàng tá chuyện như vậy, chúng tôi cũng có những cuộc trao đổi.

Mấy việc như thế này khá tế nhị. Tôi đã cố gắng kiên nhẫn với mọi thứ tiếp tục diễn ra trong cuộc đời Maya, cố gắng đưa chúng tôi trở về với những thứ đã vốn quen. Nhưng chẳng có nghĩa lí gì cả khi Maya không muốn thế. Tôi có thể nhắm mắt cho qua cái sắc tố màu xanh tởm lợm kia, tiếng gào rú và tiếng móng tay sột soạt trên tường. Tôi có thể làm ngơ mọi thứ, để mà rồi một đêm tất cả đều lên đến đỉnh điểm.

Để tôi nhắc lại lần nữa, là tôi giả vờ không nghe thấy tiếng giận dỗi của Maya, tôi thật sự đã làm vậy! Mỗi đêm lại chèn gối vào tai cho tới lúc nàng đã la hét đến mệt lử. Đến đêm nay thì tôi không thể chịu thêm nữa. Có thể là Maya đang cố nén tiếng khóc hoặc đó là âm thanh chiếc ổ khóa đập vào cửa sổ. Cái gì cũng được. Chỉ cần biết là tôi không thể nằm yên mà chợp mắt với nó. Nàng đã đẩy tôi đến giới hạn của mình. Ngay tức khắc, tôi vùng dậy và chẳng thèm nhón gót, đến trước mặt nàng.

Tôi nghe thấy tiếng Maya thở gấp gáp khi nàng quay lại nhìn tôi.

"Maya em yêu." Tôi phun từ ngữ ra một cách mệt mỏi, "Mọi thứ sẽ không diễn ra suôn sẻ cho đến khi em điều chỉnh lại bản thân mình. Chúng ta đã nói về điều này rồi, về những việc hàng ngày của chúng ta ấy"

"Cameron, làm ơn, tôi chỉ muốn thoát khỏi cái nơi này thôi." Nàng gục đầu nài nỉ, "Tôi muốn về nhà với mẹ, làm ơn..."

"Ta đã giải thích tại sao em không thể gặp bà ấy rồi mà."

"Làm ơn đi, lạy ông, làm ơn đi..."

"Maya à..."

"Làm ơn đấy Cam..."

"KHÓC LÓC NHƯ THẾ LÀ ĐỦ RỒI." Tôi gầm lên, giận dữ.

Trong một phút, có lẽ tôi đã mất bình tĩnh, làm một hành động mà đáng lẽ tôi không nên làm. Liền ngay sau đó tôi bắt đầu thấy hối hận. Nhưng muộn rồi. Maya đang lùi lại và thu mình vào cánh cửa, không ngừng run rẩy.

Tôi trút tiếng thở dài, "Ta xin lỗi, Maya yêu dấu. Ta không hề có ý tổn thương em. Tha lỗi cho ta, được chứ? Công việc dạo này rất căng thẳng." Đoạn tôi cúi người và chìa tay ra, muốn nàng nắm lấy.

Nàng co người lại chống đối, không có ý nhượng bộ.

"Maya..."

"Đừng."

"...Maya." Tôi gằn giọng, lần này nghiêm túc hơn.

"Cái đó đách phải tên tôi!"

Cả hành lang đều nghe thấy tiếng nàng òa khóc.

Vào lúc đó, câu nói của nàng lấy đi mọi khả năng trở thành người chồng tốt nhất mà tôi đã có thể: không quá thô lỗ, không cư xử hung hãn. "Em thật sự muốn khơi mào lại chuyện đó phải không? Em có nhớ lần cuối nó xảy ra nó đã kết thúc thế nào không?"

Nhanh như lúc bắt đầu, tiếng khóc của nàng cũng mau dừng lại. Maya im lặng, rồi từ từ lê người về phía tôi. Tôi nhẹ nhàng vòng tay ôm lấy nàng.

"Sẽ ổn thôi mà Maya, ta hứa. Em sẽ quen với nơi này. Và chúng ta sẽ thỏa hiệp, được chứ? Khi ta đi vắng, em có tự do, em có thể lòng vòng bất cứ chỗ nào trong nhà. Đổi lại, ta muốn em không rời đi... Maya, điều này công bằng chứ?"

Nàng sụt sịt rồi gật đầu.

"Một điều nữa, được chứ?"

"Ừm... vâng Cameron?"

Tôi càng siết chặt nàng hơn, ghé vào tai và chậm rãi nhả từng từ một, "Đừng bao giờ, đừng bao giờ cãi lời ta. Hoặc nàng sẽ thấy mình phải chịu đựng nhiều hơn một lời trách mắng."

Trong im lặng, Maya-mới của tôi chợt lắc đầu.

"Tốt rồi, ta mừng là cả hai đều rõ ràng với nhau. Giờ thì quay lại giường và ngủ đi."

Khi tôi nhìn nàng quay bước, gót chân trần nhẹ nhàng băng qua hành lang, một nụ cười nhạt không hiểu sao lại thoáng qua mặt tôi. Rõ ràng, nàng ấy không phải là Maya, hay một Maya mà tôi cần nàng trở thành. Nàng như một viên ngọc thô, chắc chắn tôi còn phải mài dũi thêm đôi chỗ. Nhưng sớm thôi, Maya yêu dấu sẽ như chưa một lần ra đi.

_____________________

Link bài viết Reddit

Link tác giả

Tựa đề gốc: Vợ tôi có đôi mắt thẫm nâu, giờ đây chúng đã chuyển xanh màu. Tựa đề mới do người dịch đặt lại.