Nếu ngày xưa, chúng ta thường gặp mặt nhau, cùng nhau trải qua mọi chuyện, cùng nhau chuyện trò, chia sẻ mọi thứ. Thì giờ đây, chúng ta chỉ có thể gửi những nhớ nhung, những cảm xúc trong lòng qua những dòng tin nhắn.

Em nhớ mỗi ngày em đều gửi cho anh rất nhiều tin nhắn, nói là em yêu anh, em nhớ anh, em muốn gặp anh. Anh cũng gửi lại cho em những dòng tin nhắn tương tự như thế. Mỗi khi có chuyện muốn kể cho anh nghe, em đều chỉ có thể kể qua những cuộc video call. Ngày sinh nhật, ngày phụ nữ Việt Nam, hay ngày thường, đều thế, không khác, chỉ có thể cùng nhau đón mừng qua những cuộc nói chuyện trên điện thoại.

Em nhớ có rất nhiều lần, em không kiềm được, mà vừa khóc, vừa nhắn tin cho anh. Nhưng khi anh gọi điện đến, em lại lặng lẽ quẹt đi nước mắt, giả vờ để điện thoại xa xa một chút, để anh không thấy những giọt nước mắt, để anh không bận lòng vì khóe mắt em đỏ hoe.

Nhưng mà em dĩ nhiên không giấu được anh, vì anh luôn là người hiểu em nhất, quan tâm cảm xúc của em nhất. Anh biết thừa em vờ mạnh mẽ vậy thôi, chứ sâu trong em, là sự yếu đuối và mong manh. Em biết anh chỉ là không muốn vạch trần em, chỉ khẽ thở dài, và gương mặt thoáng chút buồn.

Chẳng biết từ lúc nào, những cái ôm, cái hôn, được thay bằng những emoji [1] và sticker [2]. Chẳng biết từ khi nào, hình ảnh anh mỉm cười qua màn hình điện thoại lại là hình ảnh đẹp nhất với em. Cũng chẳng biết từ dạo nào, khoảnh khắc hạnh phúc nhất trong ngày của em là được nhận những cuộc gọi của anh. Càng không biết bao lâu rồi nữa, giây phút đáng mong chờ nhất trong ngày của em là lúc anh rảnh rỗi nhắn tin cho em, hỏi em có ăn cơm chưa, ngủ có ngon không, chỗ em ở hôm nay có bị ảnh hưởng gì nhiều không.

Ngày xưa, có anh ở bên cạnh, em hay đòi hỏi nhiều thứ, bắt anh làm chuyện này chuyện kia cho em, hay hờn dỗi anh, còn bây giờ, em chẳng muốn đòi hỏi gì nữa, chẳng thiết tha bắt anh chiều theo em, dẫn em đi chỗ này, mua cho em món đồ kia nữa. Đối với em, trong khoảng thời gian xa cách này, điều duy nhất em mong mỏi là được gặp anh, được nhìn thấy anh, được anh dang tay ôm lấy em vào lòng. Nhưng mà, em chờ đợi giây phút đó rất lâu, cũng chẳng tới, chỉ có thể âm thầm chịu đựng, nghe đi nghe lại rất nhiều lần câu hát: "Anh xa nhớ, anh có khỏe không..." để rồi chợt thấy có dòng nước nóng hổi cứ chảy ra mãi từ nơi hốc mắt.

[1] Những hình ảnh, biểu tượng hay con vật, đồ vật,... mô tả cảm xúc, được dùng trên các hệ thống website, mạng xã hội.

[2] Những nhãn dán dùng trong các ứng dụng quen thuộc như Messenger, Zalo, Line, Facebook,...