Những người mà Ngôn Tình đã gặp thì điều đeo cho mình một mặt nạ để sống, kể cả chính bản thân cô cũng như thế.

Nhiều lúc đứng trước gương mà nhìn bóng hình của mình. Cô tự hỏi rằng: "Tại sao chúng ta phải sống bằng một chiếc mặt nạ? Nếu lột xuống thì sẽ như thế nào?"

Ngôn Tình nở một nụ cười đầy ma mị và tự trả lời: "Có lẽ khi con người chết đi vẫn giữ cái mặt nạ ấy, nếu tháo nó xuống thì phần con sẽ chiếm lấy phần người."