Mộc là chàng trai đời thứ bảy của dòng họ Phạm ở tỉnh Ninh Bình. Anh là người sẽ kế nhiệm vị trí tiếp quản căn nhà cổ đã qua nhiều đời của dòng họ. Anh là người sống có quy tắc nên mọi thứ đều được anh chu toàn bằng cách gia cố, phục hồi lại những nơi bị hư tổn trong căn nhà. Từ ngày còn nhỏ anh đã được dạy như thế rồi.
Việc cúng bái gia tiên trong nhà đều được mọi người chỉ dạy rất kĩ càng. Vì là con trưởng, phải mang một trọng trách nặng nề trên vai Mộc chưa bao giờ chểnh mảng việc chăm sóc cho căn nhà của mình.
Cũng như bao người, Mộc cũng yêu. Nhưng yêu này là yêu thầm. Anh yêu cô Châu ở làng bên. Nhà cô giàu, ông bà bên đó yêu cầu ai yêu và thương cô Châu thì phải bỏ làng, bỏ gia đình, bỏ cả việc thờ cúng để về bên ấy sống với cô Châu. Nghe đến đó, nhà anh Mộc hết sức ngăn cấm. Không thể nào như thế được, con trai lấy vợ về chứ ai đời để con trai của mình đi ở rể như vậy. Rồi hương tàn khói lạnh nơi bàn thờ gia tiên. Bố mẹ anh luôn than vãn:
“Đẻ con trai để lo những việc cũng bái như vậy. Đẻ con trai mà về đó ở thì ra cái thể thống gì nữa.”